




Александр ГЛОТОВ 
ЧТО ТАКОЕ СУДЬБА?
Воспоминания авиационного стрелка-радиста

Александр ГЛОТОВ

Воспоминания авиационного
стрелка-радиста

ББК 63.3(2)622,8ю14+68.52-1(2)62ю14
          Г 54

Глотов, Александр Александрович.
       Что такое судьба? : воспоминания авиационного стрелка-радиста / А. Глотов ; ил-
люстрации в тексте - автора. - Курск : Курская картинная галерея им. А. А. Дейнеки, 
2020. - 88 с. : ил., портр. - Текст : непосредственный.

УДК 7.036:94(47)084.8(093.3)

К 75-летнему юбилею Победы в Великой Отечественной войне Курская картинная гале-
рея публикует воспоминания Александра Александровича Глотова (1921—2014). Небольшой 
текст охватывает события от мая 1937 до сентября 1946 года: в начале книги девятикласс-
ник начинает занятия в лётно-планерной школе Осоавиахима, в её финале гвардии старши-
на Советской Армии, после демобилизации, отправляется учиться в Харьков. Между этими 
событиями – война, на которую попал восемнадцатилетний мальчик, с первыми вылета-
ми на задание, полным опасностей выходом из вражеского тыла, буднями лётной школы в 
Средней Азии и возвращением на фронт.
  Эта книга должна быть прочитана молодыми и старыми. Мемуары А.А. Глотова, 
по сути дела, – воспоминания «неизвестного солдата». В них нет пафоса и сентиментально-
сти, но масса подробностей и деталей, делающих повествование объёмным и живым. Что 
позволяет нам – читателям – понять, что история слагается из повседневности, из множе-
ства «историй», поступков и впечатлений обычных людей.
  Галерея Дейнеки благодарит семью автора за предоставленный материал и со-
гласие на публикацию.

© ОБУК «Курская картинная галерея им. А.А. Дейнеки», 2020

Иллюстрации в тексте автора – А.А. Глотов

В оформлении книги использованы:
графические работы А.А. Дейнеки и Г.В. Храпака 
из собрания Курской государственной картинной 
галереи им А.А. Дейнеки

Иллюстрация на титуле – 
А.Дейнека. Парашютный десант на Днепре. Эскиз картины. 1944

ЧТО ТАКОЕ 
СУДЬБА?



А.А. Дейнека. 
Атака фронтовых, 1942



УПРАЖНЕНИЕ 1. 
БАЛАНСИРОВКА

УПРАЖНЕНИЕ 3. 
ПОДЛЕТ

УПРАЖНЕНИЕ 4. 
ПОЛЕТ ПО ПРЯМОЙ

УПРАЖНЕНИЕ 2. 
ПРОБЕЖКА

Планер устанавливается 
против ветра. Инструктор 
держит за крыло, потом 
отпускает его. Учлет дол-
жен, управляя элеронами, 
удержать планер от крена.

За замок в носу лыжи кре-
пится амортизатор, ре-
зиновый жгут толщиной 
20 мм и длиной 50 метров. 
Хвост планера через специ-
альный замок крепится к 
штырю, ввернутому в зем-
лю. Один из членов стар-
товой команды считает 
до 10 – хором все кричат 
«раз!». Еще 10 шагов «два!». 
Инструктор командует: 
«Старт!». Замок срабаты-
вает, планер, как из рогат-
ки, срывается с места, но 
взлетает всего на 1,5–2 ме-
тра.

Мы при подготовке выполняли ряд упражнений, 
вырабатывающих у нас простейшие навыки управ-
ления планером в воздухе. Принцип упражнений: 
от простого – к сложному. Вот эти упражнения.

К старту готовят пла-
нер, как в упражнении 3, но 
амортизатор натягивают 
на 50 шагов. По команде ин-
структора учлет должен 
пролететь по прямой на 
высоте 5–8 метров. 

Фала (веревка) цеплялась за 
замок в лыже, и команда из 
нескольких человек буксиро-
вала планер по земле. Учлет 
должен был удержать пла-
нер от крена.

В наш класс, 8 «А», курской школы № 9 по ул. Сво-
бодных граждан пришли два инструктора Осоа-
виахима и предложили ребятам записаться в 
кружки – «Юный Ворошиловский стрелок» и дет-
скую летно-планерную школу.
 На следующий день мы (нас было 6 чело-
век) пошли в стрелковый тир, расположенный в ов-
раге за улицей Глинище. Тогда это была окраина 
города.
 Вначале мы стреляли из малокалибер-
ной винтовки, а через несколько недель – из бо-
евой винтовки в положении лежа, с колена, стоя. 
Стреляли по мишеням на расстоянии 300 метров. 
Мы выполнили нормы, и нам были вручены знач-
ки «Ворошиловский стрелок» 2 степени. 
 Вечерами два раза в неделю в помеще-
нии Аэроклуба (сейчас это на углу ул. Красной 
Армии и Александра Невского) изучали предме-
ты «Теория полета», «Аэродинамику», устройство 
планера УС-4.
 Вскоре подошло время практических за-
нятий на аэродроме, где сейчас располагается Севе-
ро западный микрорайон. В память об этом осталось 
название улицы – Аэродромная. Ирония судьбы – 
наш дом по ул. Орловская, 32, где мы живем, стоит 
на том месте поля, где я в июле 1937 года поднялся в 
воздух на высоту 20 метров!!! Но все по порядку.

МАЙ 1937 ГОДА

Александр Глотов. 
Конец 1930-х
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Что из себя представ-
лял планер УС-4? На де-
ревянной лыже-полозе 
укреплено на пилоне 
крыло прямоугольной 
формы.
 Под съемным 
капотом – сиденье, ручка 
управления элеронами, 
рулем глубины и две пе-
дали – рули поворота. Все 
управление – тросами.



Инструктор назначил меня меха-
ником. В мои обязанности входи-
ла проверка рулевого управления, 
проверка амортизатора. Но эти же 
упражнения я выполнял наравне с 
другими слушателями.
 И вот я сел в «кабину», стал 
готовиться к старту, но не знал, что 
мои товарищи сговорились натянуть 
амортизатор не на 50 шагов, а боль-
ше. Один из них считал до 15, потом 
хором кричали «раз». Так повто-
рилось пять раз. Я чувствовал, как 
сильно натянулся резиновый жгут 
амортизатора – стал тонким. Ин-
структор тоже заметил что-то не-
ладное. Кричит «Старт! Старт!». Я 
дергаю ручку замка, она не подда-
ется, а ребята идут и идут. Наконец, 
замок открылся и сильно натянутый 
амортизатор рванул с места планер. 
Он взял по крутой траектории так, 
что я не видел горизонта.

 Если бы я инстинктивно 
не отдал ручку рулей высоты от се-
бя, планер упал бы с высоты 20 ме-
тров на хвост, как говорят летчики, 
«скабрировал». Планер круто пошел 
к земле, но я плавно потянул руч-
ку на себя, планер перешел в гори-
зонтальный полет, и я приземлился 
за границей летного поля. Какими 
«эпитетами» отчитывал нашу коман-
ду Маяков я не стану писать…
 Вот так началась моя жизнь 
в авиации.
 Но наши полеты внезапно 
прекратились. Настал 1937 год.
 В этот год полетели головы 
многих высокопоставленных воена-
чальников: В.К. Блюхер, П.П. Посты-
шев, М.Н. Тухачевский… Среди них 
был и Р.П. Эйдеман – начальник Осо-
авиахима, это теперешний ДОСААФ, 
который и сейчас должен, по идее, 
готовить молодых к службе в армии.

Наш 10 «А» сдал выпускные экзамены.
 Из 24 человек учащихся нашего класса 10 
ребят стали выбирать свой путь во взрослую жизнь. 
Четверть поступили в военные училища – танковое, 
артиллерийское. Двое – это я и Исаак Зарецкий – 
решили поступать в Николаевский кораблестрои-
тельный институт.
 Даже сейчас спустя 63 года я не могу тол-
ком объяснить, почему мы выбрали именно этот ин-
ститут. Но выбрали и поехали в Николаев. Николаев 
– замечательный южный город, весь в зелени абри-
косов, дома из ракушек и кораблестроительные за-
воды, основанные еще Петром Первым. Стоит он на 
слиянии двух рек – Южного Буга и Ингула. Посе-
лились мы на квартире двух стариков по фамилии 
Рысь. За 2 рубля в день мы и жили, и питались у них. 
Относились они к нам как к своим детям.
 До экзаменов оставалось несколько дней, 
мы гуляли по городу, купались в Южном Буге. Там 
меня укусил анофелес – малярийный комар. 
 Наступила пора сдавать экзамены. В то 
время экзаменов было около 10. Математика – 
устная и письменная, физика, химия, русский, ли-
тература, история, немецкий, обществоведение, 
рисование, геометрия, тригонометрия.
 А время на сессию – 10 дней. Были дни, ког-
да сдавали два экзамена в день: утром и вечером.
 Малярия (я еще не знал, что это такое) на-
чала мне докучать ровно в 9 часов утра через день.
 Сдали мы с Мишей (он категорически от-
казался от имени Исаака) экзамены. Ждем около 
приемной директора института. Я забыл его фа-
милию, но помню, что это была немецкая фамилия. 
(Юг Украины был еще во времена Екатерины II засе-
лен немцами). Директор, когда мы зашли в кабинет, 
спросил у меня (а это как раз был мой «малярий-
ный» день): «Что такой измученный вид?!» – (болела 
голова, бросало меня то в жар, то в холод). Вызвал 
медсестру, измерили температуру, а она была 39°. В 
беседе спросил, почему мы из сухопутного Курска 
решили выбрать этот институт, потом сказал – «вы 
зачислены, езжайте домой, к 1 сентября на учебу».

Итак, Осоавиахим скончался, кончились 
и наши полеты.

ИЮНЬ 1939 ГОДА
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Папа дал мне 120 рублей, мама со-
брала белье, кое-какие продукты, и 
мы вместе с Михаилом Зарецким по-
ехали поездом «Москва – Николаев».
 Комендант общежития ин-
ститута посоветовал нам найти част-

ную квартиру. Мы отправились снова 
к знакомым старикам. Договорились, 
что за 50 рублей в месяц мы будем 
жить у них и столоваться. Нас это 
вполне устраивало. Дом находился в 
15 минутах ходьбы от института.

Во время беседы с директором на 
его вопрос: «На каком факультете 
желаете учиться?», – мы ответили: 
«На механическом, который готовит 
судовых механиков».
 После небольшой беседы в 
актовом зале, где собралось около 

ста абитуриентов, директор нас оз-
накомил с порядками в институте и 
мы разошлись по аудиториям.
 Первое занятие было в ка-
бинете технического рисования. В 
группе было двадцать человек. Заня-
тия проводили два пожилых препо-

давателя. Тема: «Садовые решетки».
 Ко мне подошел преподава-
тель, показал, как нужно держать каран-
даш и резинку. Немного погодя снова 
подошел, похвалил мой набросок.

 Помимо общеобразова-
тельных предметов были и такие, 
как теория вероятности, черчение. 
Заниматься было интересно.На следующий день после беседы с 

директором института мы с Михаилом 
ехали в Курск в вагоне поезда «Нико-
лаев–Москва». Меня знобило, хотя в 
вагоне было жарко, я залез на верх-
нюю полку, но и там мне было холодно.
 В Курск мы приехали на 
следующее утро. Дома обрадова-
лись, что я поступил в институт. Я 
пожаловался на болезнь и пошел в 
больницу. Врач установил диагноз – 
малярия и выписал горькие таблет-
ки – акрихин. Я регулярно, три раза 
в день глотал таблетки, но малярия 
не проходила.
 У отца был хороший прия-
тель-сослуживец Иван Иванович Ду-
бровин, бывший актер. Узнав о моей 
болезни, спросил, чем я лечусь.
 – Твои врачи ничего не по-
нимают, назначив лечение, – сказал 
Иван Иванович. – Делай так. Когда 
начинается приступ?
 – В 9 часов утра, через день.
 – Встань в 5 утра, прими все 

три таблетки сразу, выпей 100 грамм 
водки и ложись спать. 
 Я так и сделал, водку выпил 
первый раз в жизни и от нее сразу же 
уснул.
 Проснулся часов в 12, чув-
ствовал себя хорошо, и с тех пор ма-
лярия меня не трогала.
 – Иван Иванович, – спро-
сил я его при встрече, – чем объ-
яснить мое выздоровление? Ведь я 
регулярно выполнял предписание 
врача, а мне не помогало?
 Иван Иванович сказал, что 
действие акрихина происходит не 
сразу, а когда он попадает в кровь к 
моменту начала действия микробов 
малярии и вступает в борьбу. 
 Не знаю, так это или не так, 
но до сих пор меня эта болезнь не 
беспокоит. Вот так я вылечился от 
укуса анофелеса – комара-перено-
счика микробов малярии.
 Незаметно прошло время, и 
наступил август.

Нас, первокурсников, вновь собра-
ли в актовом зале. Директор зачитал 
постановление Совета  Народных 
Комиссаров, согласно которому вы-
пускников 10-х классов 1920 и 1921 
года рождения призывают на службу 
в ряды Красной Армии.
 Директор сказал: «Идите в 
армию, а после окончания службы 
мы с радостью примем вас к себе».
 Нам выдали документы. В 
справке указывалось, что мы име-

ем право без экзаменов поступить 
в любой ВУЗ страны, отслужив 3 го-
да в Красной Армии. Директор доба-
вил, что мы по выбору можем идти 
в армию из Николаева или ехать до-
мой, призываться по месту житель-
ства. Мы с Михаилом решили ехать 
домой и на следующий день сели в 
поезд «Николаев – Москва». 19 сен-
тября были уже дома, а там нас уже 
ждали повестки из военкомата.

Призывная комиссия работала в 
бывшем кинотеатре «Смена», по 
ул. Ленина. Сейчас там построен 
жилой дом возле Центрального уни-
вермага. В фойе кинотеатра толпи-
лось много ребят, многих я знал еще 
по Аэроклубу. Мы проходили комис-
сию у многих врачей, но особенно 
мне запомнилась проверка зрения.
 На специальном стенде 
определялось боковое зрение. Та-
кой проверки зрения раньше я не 
проходил. И еще, что нас насторо-
жило: в составе комиссии был офи-
цер в авиационной форме. Перед 
тем, как идти на медкомиссию, мы с 
отцом обсуждали, в какой род войск 
мне лучше пойти. На флоте служили 
в то время 5 лет, в авиации – 3 года, 
в пехоте – 2. Отец советовал пойти в 
войска связи – 2 года.
 А теперь я думаю: что бы-
ло бы, если бы я попал в пехоту, да 
еще в роту телефонной связи… Но 

все решилось само собой, без мое-
го согласия – в авиацию. Меня на-
правили в ШМАС – Школу младших 
авиационных специалистов, стрел-
ков-радистов, мотористов, оружей-
ников и прибористов. Но об этом я 
узнал много позже, когда нас при-
везли в Воронеж. 
 Прошли мы комиссию, и как 
будто о нас забыли. Только в октябре 
пришла повестка: явиться с вещами 
на сборный пункт. Это было поме-
щение Железнодорожного технику-
ма, около которого была трамвайная 
остановка. Отец мой был в то вре-
мя в командировке. Он догадывался, 
что мой отъезд не за горами, поэто-
му припас для меня банку сгущенки 
– это был тогда большой дефицит.
 Провожали меня моя мама 
и сестра Мария. Прозвучала коман-
да садиться в подошедший специ-
альный трамвай, который повез нас 
на вокзал.
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Проснулись мы утром 15 октября, ког-
да поезд остановился на воронежском 
вокзале. На вокзальной площади сто-
ял грузовик ГАЗ, побросали мы в кузов 
свои котомки. Старшина скомандовал: 
«Стройся!», и мы толпой двинулись по 
улицам Воронежа, через весь город в 
военный городок «Чижовка».
 Городок этот строила еще 
Екатерина II. Двухэтажные казармы 
со стенами в метр толщиной. В пол-
день завели нас в столовую. За длин-
ным столом помещалось человек 20. 

По команде «Садись!» мы сели. При-
несли большую кастрюлю «шрапне-
ли» – перловой каши. Поковырялись 
мы в мисках, есть не хотелось. 
 «Встать!» – скомандовал 
старшина. Из столовой нас повели 
в баню. Остригли «под нулевку». По-
мылись мы в холодной воде, вышли в 
другую дверь, а там на лавках нава-
лены б.у. штаны, гимнастерки, бязе-
вое белье, ремни, сапоги, портянки, 
шапки. Оделись в форму и не узнали 
друг друга.

Нас распределили по полкам. Я попал 
в 164 РАП – резервный авиаполк в ка-
честве стрелка-радиста. Другие мои 
товарищи попали в строевые авиапол-
ки. Скоро получили известие о том, что 
наш товарищ, Толя Голодников, погиб 
в авиакатастрофе в Кировобаде.
 А у нас – полеты, полеты, 
полеты. То по «коробочке»:  взлет-по-
садка, взлет-посадка. Так тренирова-
лись молодые летчики, окончившие 
училища. Полет по «коробочке» – 
5–8 минут. Это «болтанка», запах го-
релой касторки – моторного масла, 
все внутренности выворачивает. Ро-
мантика полетов пропала.
 Одно утешение – полет в 
зону, это 40–50 минут. Начальник 
связи требует вести записи в борт-
журнале о выходе на связь. Надо вы-
пускать антенну и успеть убрать ее 
перед посадкой.
 Если не уберешь вовремя 
– ЧП! Грузик ударится о землю, от-
скочит да по самолету… Увлекшись 
работой на рации, я чуть было не по-
пал в такую ситуацию.
 Стал думать, как избежать 
неприятности, и придумал! От ан-
тенной трубы до стабилизатора про-
тянул антенный канатик.

 Руководителем полетов был
майор Сморода Исидор Иванович, 
наш командир эскадрильи. Когда 
мы сели и стали рулить около стар-
тового пульта, Сморода увидел, что 
антенна «зацепилась» за стабилиза-
тор. Он подбежал к моему самолету, 
стал бить кулаком по фюзеляжу и за-
кричал: «Радист, такой, сякой! Антен-
ну оборвал!». 
 Я вылез из нижнего люка и 
лопочу от страха: «Товарищ майор, 
я не оборвал, а сделал антенну неу-
бираемой». Сморода подошел к хво-
сту, увидел, что сделано хорошо, с 
изоляторами, и спрашивает: «А как 
связь? Покажи свой журнал». Подо-
звал начальника связи полка и го-
ворит: «Вот, твой радист как хорошо 
придумал!»
 На другой день все 48 са-
молетов нашего полка были обо-
рудованы такой антенной. А мне в 
поощрение дали месячный отпуск. 
Вот так бывает. Но на этом история 
не закончилась: через четыре года 
Сморода, к тому времени уже пол-
ковник, при случайной встрече уз-
нал меня и помог попасть на фронт 
прямо с гауптвахты, но об этом чуть 
позже.

В этот день мы, радисты, закончили 
6-месячные (вместо 1 года) курсы, 
нам присвоили звания младшего ко-
мандира взвода, на петлицах гимна-
стерок – треугольники.

 В этот день Сталин с Маннер-
геймом заключил перемирие. Война с 
Финляндией унесла жизни несколь-
ких сот тысяч солдат и отодвинула 
внешнюю границу от Ленинграда.

Старшина раздал нам тюфячные на-
волочки, повел на задний двор. А там 
– скирда соломы. «Набивай матра-
сы, – скомандовал он. – Да потуже 
набивайте!» С огромными мешками 
пошли в казарму по длинному кори-
дору. Справа – классы, а напротив 
– ряды железных кроватей. Выдали 
нам по две простыни, одеяло, игол-
ки и суровые нитки. Из этих набитых 
соломой мешков надо было сделать 
матрасы.
Вот такие в разрезе:

Дня через три разделили нас по взво-
дам: 2 взвода радисты, 2 – оружей-
ники, 1 – прибористы, 2 – мотористы.
 У радистов в каждом взво-
де свой «батя» – техник-лейтенант, 
который обучал устройству рации, 
пулеметов и морзянке. Занятия от 
завтрака до обеда. После обеда – 1 
час «мертвый», всем спать. Сначала 
не спалось, а потом – привыкли. По-
сле сна еще 2 часа строевой подго-
товки, а потом 4 часа снова занятия 
по специальности.
 Так продолжалось до 10 
марта 1940 года.

Подушки – тоже набили 
соломой.
 «Отбой!» – в 
22 часа команда. В 6 
утра – «Подъем! Выхо-
ди на зарядку!» Заряд-
ка без гимнастерок и 
осенью и зимой, бег во-
круг казармы. Старшина 
учил заправлять кро-
вать, наматывать на но-
ги портянки. 
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На очередной день полетов адъю-
тант полка зачитал плановую табли-
цу полетов. Меня в ней не оказалось. 
Я был в экипаже командира зве-
на старшего лейтенанта Кириллова. 
Он мне нравился. Я говорю ему: «Ко-
мандир, а почему я сегодня не лечу?»
 Он ответил: «Спроси у адъ-
ютанта, он составлял таблицу». 
 Адъютант мне сказал: «Ты 
сегодня в наряде по приангарной, а 
полетать еще успеешь». Я дежурил в 
«приангарье» ночь, а днем был сво-
боден. Пошел посмотреть, как выру-
ливают самолеты. Вот вырулил ИЛ-4,  
№ 13. Это наш самолет.
 В передней кабине Кирил-
лов, в задней – молодой курсант. 

Они должны летать по «коробочке», 
взлет-посадка. На последнем раз-
вороте, уже при заходе на посад-
ку отказали оба мотора. А впереди 
– двухэтажное здание авиационных 
мастерских. Перелететь через него 
они уже не смогли, малая высота, и са-
молет врезался в здание. Моторы по-
пали в окна, а фюзеляж в простенок… 
Из кабины радиста выскочил Сорока 
– такая фамилия была у него. Упал он 
с высоты 5 метров, сломал обе ноги.
 Все это произошло на моих 
глазах. Адъютант сказал потом мне: 
«А ты хотел, чтобы я тебя включил на 
полет?»
 Что это? Случайность или 
судьба?

Наконец я – в обещанном мне месячном отпуске. 
 В Курске из моих одноклассников нико-
го не оказалось. Ребята – в армии, а девушки по-
ступили в вузы. Незаметно прошел этот месяц. 
По возвращении в часть – снова полеты, полеты. 
Я уже привык к «болтанке».
 Так в полетах и занятиях незаметно про-
летел год с небольшим.

АПРЕЛЬ 1940 ГОДА 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

МАЙ 1940 ГОДА

1941 год. Май. Папа приехал 
в Воронеж навестить меня. 
Мы – это радисты 4 звена 
161 РАП АДД 10

Вечером 21 июня в субботу нам, радистам, решили 
дать увольнительную в город.
 Начистили мы сапоги, пришили свежие 
подворотнички. Рано утром ждем у проходной. Де-
журный по гарнизону сидит на телефоне. Время уже 
около 10 часов. Выходит дежурный и говорит нам: 
«Быстро бегите за командирами, потом дам вам 
увольнительные жетоны».
 Дело в том, что многие офицеры жили око-
ло гарнизона на частных квартирах. У меня новый 
командир – лейтенант Бабайлов. Мы побежали за 
командиром, ведь время отпуска идет!
 В небольшом доме вместе с молодой женой 
жил Бабайлов. Я стучу в окно: «Командир, срочно вызы-
вают в часть!» Он говорит: «Успеется!» Был он еще в по-
стели. Я побежал обратно. Смотрю, у ворот проходной 
толпа народа слушает какую-то передачу по радио.
 Это транслировалось выступление В.М. Мо-
лотова. В глубоком молчании люди слушали, что в 4 
часа утра на всем протяжении границы, от Прибалти-
ки до Черного моря германские войска перешли в на-
ступление. Немецкая авиация бомбила Киев, Одессу, 
Смоленск и другие города. Я побежал на аэродром. 
На самолеты устанавливали пулеметы, в патронные 
ящики укладывали пулеметные ленты.
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23 ИЮНЯ 1941 ГОДА

27 ИЮНЯ 1941 ГОДА

26 ИЮНЯ 1941 ГОДА

24 ИЮНЯ 1941 ГОДА

На другой день поступил приказ: пе-
релететь на запасные аэродромы 
в Верхнюю Хаву, Бобров, Россошь. 
Один за другим самолёты вырули-
вали на взлётную полосу и улетали 
из Воронежа. В самолёты загружали 
инвентарь, чехлы, всё необходимое 
для работы в полевых условиях. Наш 
центральный аэродром в Воронеже 
был небольшой, вдобавок окружен-
ный корпусами моторного завода, 
элеватором, мастерскими.
 Наш самолёт стоял в анга-
ре, механики что-то ремонтировали. 
Мы, стрелки-радисты, стояли и смо-
трели, как улетают самолёты.

 Вот вырулил на полосу оче-
редной самолёт. Взревели моторы, 
но самолёт медленно набирает ско-
рость, потом его повело в сторо-
ну. Лётчик развернулся, снова начал 
разбег. Опять самолёт развернуло. 
В третий раз, с большим трудом, са-
молёт оторвался, медленно набирая 
высоту. А впереди – высокое зда-
ние элеватора. Пытаясь его переле-
теть, лётчик  круто поднял самолёт, 
но, не имея большой скорости, само-
лёт упал хвостом вниз и взорвался.
 Это была первая трагедия, 
которую я увидел в самом начале 
войны.

Взлетела «девятка», самолёты по-
строились и полетели на запад. При-
землились на аэродроме в посёлке 
Кшень Курской области.
 По «Наставлению о полё-
тах» это был боевой порядок эска-
дрильи при бомбометании. При 
налёте истребителей стрелки-ра-
дисты должны прикрывать машины 
друг друга пулемётным огнём. 
 Самолёты стали поочерёд-
но заходить на посадку и заруливать 
в капониры. Капониры – это земля-
ные валы в виде буквы «П». Капониров, 

расположенных по периметру полево-
го аэродрома, было около тридцати. 
Предполагалось, что в этих укрытиях 
самолёты будут защищены от бомбёж-
ки немецкой авиации.
 Несколько капониров бы-
ли пустыми. Недалеко от аэродро-
ма в фруктовом саду были разбиты 
армейские палатки. Каждая палатка 
рассчитана на экипаж – 4 человека.
 Комендант повёл нас в па-
латку и сказал, что уже три дня, как 
она пустует – самолёт улетел и не 
вернулся.

В этот день прилетели 9 самолётов, 
новеньких, прямо с завода. После 
опробования и осмотра мы должны 
были лететь на фронтовой аэродром.

Наш самолёт ДБ-3 отремонтирован, 
мы загрузились и полетели на по-
левой аэродром у станции Анна. На 
аэродром стали поступать с авиаци-
онного завода новые модели ДБ-3Ф, 
конструкции Ильюшина. В будущем 
им дали название ИЛ-4. Я сделаю 
небольшой экскурс в историю.

 В 1935 году Ильюшин создал 
новый самолёт ДБ-3, дальний ночной 
бомбардировщик. На этом самолё-
те летали Валя Гризодубова, Мари-
на Раскова и Полина Осипенко. Они 
поставили мировой рекорд дально-
сти: Москва – Дальний Восток. Прав-
да, для этого в бомболюке поставили 

Вот как это произошло…
А в самолёте, кроме экипажа, 
были техник, моторист и оружейник… Александр Глотов. 

Начало 1940-х

дополнительные баки для бензина. 
Полёт закончился не совсем благопо-
лучно – попали в туман, самолёт стал 
покрываться ледяной коркой, закон-
чился бензин. Командир, Валя Гри-
зодубова, дала команду прыгать с 
парашютом. Их потом долго искали в 
тайге. Так писали тогда в газетах.
 Эти модернизированные са-
молёты отличались тем, что имели 
противопожарное устройство. В каби-
не радиста кроме кислородных бал-
лонов стояли еще два окрашенные в 
красный цвет баллона с углекислым 
газом. Их назначение в том, чтобы вы-
теснять пары бензина в баках по мере 
расхода топлива.
 Сами бензобаки были гум-
мированы, то есть покрыты слоем сы-
рой резины. При попадании пуль или 
осколков отверстия затягивались ре-
зиной, и бензин не вытекал.
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За ночь техники заправили самолё-
ты, оружейники подвесили бомбы. В 
бомболюках 10 «соток» – стокило-
граммовых бомб.
 В носу каждой бомбы ввер-
нут взрыватель. Он представляет со-
бой цилиндр, на резьбе которого 
установлена крыльчатка. При полёте 
от потока воздуха при падении бом-
бы крыльчатка отрывается и уда-
ряется о землю: бомба взрывается. 
Но чтобы случайно взрыватель не 
сработал, его от самооткручивания 
удерживает рамка, которая троси-
ком крепится к раме бомболюка.
 На наружной подвеске ви-
сел РАБ – ротационная авиабомба. 
Это как бы два корыта, а стабилиза-
тор её направляет под углом к про-
дольной оси.
 В «корытах» уложено 100 
мин весом по 300 грамм. «Корыта» 
связываются обручами из стальных 
лент. Перед полётом их до половины 
надрезают.
 Вращаясь при падении, 
ленты от центробежной силы рвут-
ся, и мины рассеиваются по большой 
площади. Что только не придумает 
человек!
 Около 11 часов дня самолё-
ты стали выруливать и звеньями ухо-
дить на запад.

 Взлететь с этого поля, да 
еще с бомбами, было невозможно. 
Бомбы надо было снять. Принес-
ли две длинные жерди, на которых 
надо было опускать на землю РАБ. 
Смешно было смотреть, дюжие му-
жики старались взяться за жерди 
как можно ближе к концу. Потом ста-
ли снимать бомбы из бомболюков. 
Штурман отворачивал взрыватели.
 Наконец все бомбы сняли. 
Приехал бензозаправщик, погру-
зили на грузовик бомбы. Надо бы-
ло улетать. Но для этого нужно было 
вырулить на другое поле, пере-
ехав через шоссе. Вдоль дороги бы-
ли протянуты провода. Самолет сво-
ими винтами мог зацепиться за них. 
Тогда решили провод поднять выше. 

Для этого штурман через астролюк 
поднялся и палкой поднял провод.
 Курбатов дал моторам 
«газ», провод с палки соскочил, и ме-
таллической лопастью винта провод 
был перерублен, конец его ударил 
по кабине летчика, осколками плек-
сигласа Курбатову поранило лицо…
 Но мы все-таки перебра-
лись на другую сторону дороги и 
взлетели. Не знаю, как объяснялся 
штурман и летчик об этом происше-
ствии с командованием, но их вре-
менно от полетов отстранили.
 Вот так закончился для нас 
наш первый боевой вылет. Самолет 
наш стали ремонтировать, заменили 
поврежденный винт, а меня переве-
ли в другой экипаж.

 Мой командир – лейтенант 
Курбатов, штурман – Ткачёв, стре-
лок – осетин Агоев.
 Пролетели мы над Курском, 
потом над Днепром. Стали искать 
цель для бомбёжки. Ходим, ходим, 
цель не нашли и пошли обратно, так 
и не отбомбившись. Свой аэродром 
не нашли, пролетели на восток. Бен-
зин кончается – надо садиться. По 
инструкции производства полётов 
садиться на поле можно только с 
убранными шасси. А под «брюхом» 
РАБ, а в бомболюках тонна бомб…
 Сбросить бомбы Курбатов 
боялся на своей территории. Сели на 
пахоту на небольшом поле. Прямо 
перед нами – элеватор, на нём над-
пись: «Тербуна», а это в 40 км от на-
шего аэродрома в Кшени.

 Как только мы останови-
лись и вылезли из самолёта, то уви-
дели, как к нам с вилами и косами 
бежит несколько десятков мужи-
ков… Они окружили самолёт, но 
слишком близко не подходили, при-
нимая нас за немецких лётчиков.
 Когда Курбатов стал ругаться 
по-русски, они стали менее агрессив-
ными и отрядили одного за местным на-
чальством, но нас все-таки окружили…
 Вскоре пришли секретарь 
райкома ВКП(б) и председатель рай-
исполкома. Когда Курбатов показал 
свои документы, нас повели в рай-
онную столовую, накормили, напои-
ли. С самолета же охрану не сняли.
 Позвонили по телефону в 
Кшень, командир полка выслал бен-
зозаправщик и грузовик.

1 ИЮЛЯ 1941 ГОДА

Вечером командир полка собрал эки-
пажи шести самолётов и объявил, 
что завтра будет боевой вылет. Нас, 
стрелков, отпустили, а со штурмана-
ми и лётчиками командир полка про-
водил предполётный инструктаж. 
После ужина в столовой Кшенского 
сахарного завода мы стали обсуж-
дать завтрашний полёт. Особенно 

старался и грозил фашистам один ра-
дист по фамилии Медведев, который 
был родом из Краснодарского края. 
Но проснувшись утром, 2 июля, мы 
обнаружили, что Медведева и след 
простыл, вместе с наганом.
 Это был первый дезертир в 
нашем полку, 220-м авиаполку даль-
него действия, АДД.
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Накануне прилетели еще 9 самолетов послед-
ней модификации. Мы с интересом знакомились 
с ними. Я их описывал ранее. В хвосте фюзеля-
жа были установлены устаревшие авиацион-
ные пулеметы ДА – Дегтярева авиационные, 
но добраться до них стрелку было невозможно 
из-за тяг, тросов управления, поэтому за спуско-
вой крючок была привязана веревка. Потянет ее 
стрелок, трассирующие пули отпугнут зашедше-
го в хвост, в мертвую зону обстрела, немца. Как 
по русской пословице: «Голь на выдумки хитра!»
 Но я отвлекся от главного. Командование 
полка запланировало в этот день послать девят-
ку на бомбометания. Наш экипаж в нее не плани-
ровался. Самолеты стали по очереди выруливать 
и взлетать, кружили над аэродромом в ожида-
нии, когда все соберутся. Но у двух самолетов об-
наружили перебои в работе моторов. Тогда стали 
срочно готовить два запасных самолета. А радиста 
одного самолета не нашли, куда-то ушел. Началь-
ник связи полка увидел меня (а ему от комполка 
влетело), говорит: «Глотов, срочно готовься ле-
теть!», дал мне позывные. Я надел парашют, прове-
рил рацию, моторы уже работали. Сначала взлетел 
наш ведущий – капитан Иванов, за ним – мы. Ко-
мандиром был лейтенант Саша Смирнов, штурман 
– Анатолий Булавка – «испанец». Испанцами назы-
вали добровольцев, воевавших в республике Ис-
пания. У него был орден Красной Звезды. Стрелок 
– Миша Богомолов. Семь самолетов не стали нас 
дожидаться – улетели. Прошло минут 30, пока мы 
взлетели. Пришлось лететь нам вдвоем.
 Как и в предыдущие полеты, снова 
Курск, Днепр. Вот и цель: шоссе Белая Церковь–

вернул турель, дал длинную очередь 
– трасса прошла под «ишаком», лет-
чик сразу среагировал – покачал 
крыльями и отвалил в сторону, пока-
зав красные звезды на плоскостях.
 Не знаю, почему летчик 
«ишака» решил зайти к нам в хвост, 
может быть, хотел потренироваться, 
а может быть, и на самом деле по-
думал, что мы – немцы. Кстати, хо-
чу сказать, секретность была такова, 

что даже летчики не знали силуэтов 
наших самолетов.
 Мы благополучно сели. Тех-
ники истребительного полка отре-
монтировали маслобаки, и на другой 
день мы вылетели на свой аэродром. 
Из нашего звена не вернулся второй 
ведомый. Что стало с ним – неиз-
вестно, но на аэродроме пустующих 
капониров стало больше.
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Каждый день улетали на задания 
наши бомбардировщики, но не все 
возвращались на свой аэродром… А 
немцы подходили к Киеву и Днепру 
все ближе и ближе.
 Теперь мы знаем, что Жуков 
предлагал Сталину отступить, сдать 
немцам Киев и тем самым сохра-
нить наши войска. И это в сложив-
шейся обстановке, вероятно, было 
бы правильным решением. Но Ста-
лин упорствовал, велел любой це-
ной удержать Киев. Для авиации 
был один приказ: летать и летать, 
бомбить немецкие войска, двигав-
шиеся по дорогам механизирован-

ными колоннами. И чего тогда стоил 
для нас этот приказ, ведь наши са-
молеты предназначались для даль-
них полетов в тыл противника, а их 
использовали как фронтовые, днем, 
на низких высотах, практически без 
прикрытия истребителей, машины 
были слабо вооружены.
 В этот день 5 июля нашему 
звену из трех самолетов приказали 
снова лететь на задание. Снова под 
нами проплыл Курск и Днепр. Нашли 
и цель – колонна танков на шоссе.
 Теперь я опишу, как летчик и 
штурман должны проводить бомбоме-
тание. Для этого надо выйти на «бое-
вой курс» – это значит, что штурман, 
учитывая ветер, скорость, высоту, уста-

навливает эти параметры на своем оп-
тическом прицеле бомбометания.
И пока бомбы не будут сброшены, 
летчик не имеет права маневриро-
вать, уходя от разрывов зенитных 
снарядов, а их вокруг самолета пол-
но, все небо усыпано дымными шап-
ками. Наконец бомболюки открыты, 
по самолету прошла волна ворвав-
шегося воздуха, самолет вздрогнул, 
бомбы сериями ушли на цель.
 С высоты 800 метров вид-
на серия взрывов. Вот так мы «рабо-
тали». Вокруг нас – впереди, сзади, 
выше, ниже – разрывы снарядов. Я 
должен докладывать командиру, с 

какой стороны – выше, ниже – раз-
рывы, а летчик маневрирует и по вы-
соте, и по направлению. Осколками 
пробило стабилизатор, рули высоты. 
Потекло масло по краевой плоскос-
ти – видимо, пробит маслобак. Ког-
да мы уже перелетели Днепр, мо-
тор стал работать с перебоями, надо 
садиться. Хорошо, что под нами по-
казался город Копотоп. Там есть аэро-
дром истребительного полка. Дела-
ем круг над аэродромом.
 Вижу, как взлетел наш ис-
требитель И-16, «ишак», заходит к 
нам в хвост. Я доложил летчику об 
этом. «Дай-ка по нему очередь, но 
только рядом с ним!» – говорит лет-
чик. У меня в турели пулемет ШКАС 
– Шпитальный, Комарицкий, авиа-
ционный, скорострельный – 1500 
выстрелов в минуту. Патрон – вин-
товочный 7,62 мм. В ленте поочеред-
но: простой патрон, зажигательный, 
бронебойный и трассирующий. Я раз-
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Богомолов лежал на полу кабины без 
движений. Я открыл аварийный за-
мок колпака турели. Услышал, как 
в стороне летчик и штурман крича-
ли: «Радисты, скорее вылезайте, баки 
взорвутся». Подняв стрелка, я помог 
ему перевалиться через борт фюзеля-
жа. Сбросив парашюты, мы побежали 
в сторону небольшого хутора, уто-
нувшего в зелени. Откуда-то приле-
тел немецкий истребитель МЕ-109. Он 
летал над нами так низко, что через 
открытую форточку фонаря хорошо 
была видна смеющаяся рожа немца.
 Делая над нами несколько 
заходов, он не стрелял. Ему хорошо 
было видно, как к нашему горевше-
му самолету мчались мотоциклисты. 
Но они не могли быстро приехать, так 
как нужно было объезжать овраги. 

 К нам навстречу бежало не-
сколько деревенских мальчишек, а 
около криницы (колодца), к которому 
мы подбежали, хромал на костылях 
дед. «Хлопцы, хлопцы, скорее ховай-
тесь, бо на самокатах немцы едут», – 
говорит он.
 Пить очень хотелось, мы из 
ведра попили воду и побежали пря-
таться. Мои товарищи забежали в 
огороды, а я побежал к густому ку-
старнику. Оказалось, что это было бо-
лото. Вскорости послышался треск 
мотоциклетных моторов. Искать дру-
гое убежище было уже поздно. Сбро-
сив сапоги, комбинезон, я пошел 
вглубь кустарника. Вряд ли немцы по-
лезут искать меня в болоте, подумал 
я. А сам решил использовать прием 
запорожских казаков: срезал камы-
шину и за кочкой окунулся в воду с 
головой, дыша через трубку. Труд-
ность заключалась в том, как удер-
жаться как можно дольше под водой.

Когда вскоре шум мотоциклов затих, 
выждав время, я вышел из укрытия. 
 К болоту вплотную подхо-
дили огороды. Перелез через пле-
тень и стал обрывать спелые ягоды 
черешни и складывать их в шлемо-
фон. Каким-то шестым чувством я 
ощутил тревогу. Оглянувшись, уви-
дел девушку, смотревшую на меня 
из соседнего огорода. Она сказала, 
что немецкие мотоциклы уехали ис-
кать нас в ржаное поле, туда показа-
ли им мальчишки. Снова затрещали 
приближающиеся мотоциклы. Я лег 
в борозду между картофельной бот-
вы и наткнулся на командирские ча-
сы. Вдруг услышал шепот командира:
 – Ты меня демаскируешь!»
 – Командир, вот твои часы, 
поешь черешни, не ругайся!
 Было тихо. Мы сели. Са-
ша говорит: «Ищи ребят». Но искать 
мне их не пришлось, они прята-
лись рядом, и вскоре мы собра-
лись вместе. Стали думать, как быть 
дальше. Мы сидели в зарослях куку-
рузы, когда услышали тихие голоса: 
«Хлопцы, хлопцы, не стреляйте, мы 
– селяне!». 
 Подошли, крадучись, пять 
или шесть человек. Штурман спро-
сил, как называется их село – хутор 
Однорог от сельской рады Савира. 
По полетной карте Анатолий опре-
делил, что до Днепра было около 
двухсот километров. Пройти это рас-
стояние в летной форме было невоз-
можно, и командир решил, что нам 
нужно переодеться в «цивильную» 
одежду. Мужики обрадовались, ушли 
и вскоре принесли поношенную оде-
жду, башмаки. Мне достались коро-
тенькие детские штаны и не по моей 
ноге башмаки. Я отрезал от х/б ком-
бинезона куртку, срезал карманы и 
хлястики с брюк, одел рваную шер-
стяную кофту. Пока мы одевались, 
мужиков и след простыл. Мои хромо-
вые сапоги, которые я незадолго до 
войны справил, гимнастерка и брюки 
пошли в обмен на это тряпье.

Киев. Высота – 900 метров. Зашли в облака. Иванов решил зай-
ти на цель с запада. Вышли из облаков, вот и шоссе, на котором 
сплошной лентой двигаются танки. Со всех сторон видны разрывы 
зениток.
 Я увидел, как идущий впереди нас ведущий взорвался в 
воздухе. Среди падающих обломков самолета открылся купол па-
рашюта и вспыхнул. Кто это был – осталось неизвестно. К зем-
ле падала еще одна фигура – около земли открылся купол. Как я 
потом узнал – это был Иванов. Затяжным прыжком он спас себе 
жизнь, но попал в плен, бежал. Потом снова летал. Я встретился с 
ним в 1942 году. Но об этом позже.
 Два других летчика погибли вместе с самолетом.
 Огонь немецких зениток сосредоточился на нашем само-
лете. Осколки пробили левую полость, загорелся и умолк мотор. 
Черный дым потянулся за самолетом. Баки не взорвались, так как 
перед заходом на цель я открыл вентили СО2. По СПУ – самолет-
ному переговорному устройству – я говорю: «Командир, горит ле-
вый мотор!»
 – Вижу, вижу, будем лететь на правом моторе. Штурман, 
посмотри, сколько лететь до Днепра? – Мне сказал – «выводи из 
строя пулеметы». Я условным сигналом постучал ногой по спине 
лежащего Мишки, чтобы он через нижний люк выпустил вниз, под 
фюзеляж свой пулемет. Сам развернул в сторону шасси турель, на-
жал на гашетку пулемета и стрелял до тех пор, пока от перегрева 
пулемет не заклинило.
 Анатолий сказал командиру, что до Днепра около 200 км. 
Мы летели на одном моторе со снижением, от перегрузки заглох 
и остановился правый мотор. Я посмотрел, на высотомере было 
300 метров, стрелка прибора приближалась к нулю. «Прыгать за-
прещаю, парашют не раскроется!» – приказал командир. Лево-
бережная часть Украины, над которой мы летели, вся в оврагах, 
перелесках, небольших полях.
 Я встал у турели и смотрел на быстро приближающуюся 
землю, готовясь к моменту приземления пригнуться. Впереди был 
глубокий овраг, за ним небольшое поле, за которым был лес. Тра-
ектория полета была такова, что мы должны были сесть на лес. И 
в этой ситуации Саша Смирнов нашел выход. Он перевел само-
лет в крутое планирование, скорость увеличилась, самолет стал 
слушаться рулей. Нос самолета нацелился прямо на склон оврага. 
Штурман закричал: «Сашка, ты меня угробить хочешь?!»
 – Спокойно, Толя, все будет в порядке, – слышал я голос ко-
мандира в наушниках шлемофона. Прополз наш самолет на брюхе 
несколько десятков метров и остановился. Бензин продолжал гореть. 
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На востоке алело небо. Иван вывел нас 
на проселочную дорогу, и мы прости-
лись с Ошейко. Вначале мы шли вчет-
вером, но потом командир решил идти 
парами, чтобы не вызвать подозрения 
при встрече с полевой жандармерией. 
Договорились идти на расстоянии, не 
теряя друг друга из вида. Мы с Михаи-
лом шли впереди.
 Нам попадались небольшие 
группы солдат без оружия, которые 
шли в гражданской одежде. От них 
мы узнали, что на днях был разбит 75 
железнодорожный батальон. Мы по-
дождали, когда подойдут офицеры, 
и договорились, что если нас задер-
жат, выдавать себя за железнодорож-
ников. Когда подходили к большому 
селу, стал накрапывать дождь. Около 
одной хаты на большом участке две 
девушки и парень собирали в копны 
скошенную рожь.
 Я говорю Михаилу: «Давай 
поможем собирать снопы, может они 
пустят переждать дождь». Когда ра-
бота была закончена, к нам подошел 
парень и сказал: «Заходите в сарай 
и не выходите. Переночуете, а рано 
утром уходите. В нашем селе вчера 
были немцы».
 Вечером в сарай вошла де-
вушка, принесла нам ужин: картош-
ку, масло и хлеб. Поев, мы сразу 
уснули. Рано утром, пока наши хо-
зяева еще спали, мы ушли из это-
го села. Михаил жаловался на свои 
башмаки, которыми натер ноги. Мне 
же босиком по дорожной пыли было 
идти легко.
 На нашем пути на восток 
встретилось село. Обошли его сторо-
ной. Мой стрелок стал хныкать – мол, 
куда мы идем, мы заблудимся, как ты 
находишь дорогу? Он был родом из 
Белоруссии, и я стал догадываться, ку-
да он клонит. Как старший по званию 
и по положению я чувствовал свою 

ответственность за него. Стал объяс-
нять, как ориентироваться по солнцу, 
по Полярной звезде. Говорил, что как 
дойдем до Днепра, там найдем спо-
соб переправиться. Из сводок по ра-
дио еще до нашего вылета мы знали, 
что готовится оборона наших войск на 
левом берегу Днепра. Сами же знали 
на собственном небольшом опыте, как 
стремительно двигаются на восток ме-
ханизированные колонны немцев.
 Третью ночь мы ночевали в 
стогу соломы. Да, я забыл сказать, что 
после ночевки в сарае потеряли из ви-
ду наших офицеров. Договорились 
встретиться за околицей, но мы их не 
дождались. Видно, из села они ушли 
другой дорогой. Очень хотелось есть, 
наши небольшие припасы, которые да-
ла нам девушка, закончились. Когда на 
нашем пути встретилось следующее 
село, решили зайти в него.
 Было уже за полдень, когда 
послышался гул самолетных моторов. 
Над нами пролетела эскадрилья из та-
ких же самолетов, как наш. Они шли 
на запад «девяткой», их преследова-
ли три мессершмидта, МЕ-109. Они пи-
кировали на наши самолеты сверху, 
раздались выстрелы пушек, ведущий 
самолет загорелся, и все самолеты 
«рассыпались». На землю падали го-
рящие самолеты, раскрывшиеся купо-
ла парашютов. В течение нескольких 
минут все было кончено. Это страш-
ное зрелище заставляло нас пережить 
собственную судьбу еще раз.
 Мы увидели, как недалеко от 
нас опускался парашют. Я побежал к 
тому месту, где он мог упасть. Встре-
тил нескольких девушек, расспросил 
их, они ответили, что ничего не зна-
ют. В одном саду я заметил на дере-
ве купол. Забежав туда, увидел, что на 
земле лежит мой товарищ, радист из 
моей эскадрильи. Девушка перевязы-
вает ему голову шелковым куском па-
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Начало смеркаться. Послышались 
осторожные шаги, и к нам подошел 
мужчина лет пятидесяти. 
 – Я – председатель колхоза, 
Ошейко Иван Григорьевич, когда 
станет темно, я проведу вас к себе.
 Он принес с собой крынку молока, 
сало и хлеб. Около полуночи он про-
вел нас задами огородов к себе.
 Под огромной грушей на земле 
были постелены рядно, старое одея-

ло. Иван сказал, что утром он покажет нам дорогу на 
село Потеевка. Мы лежали молча – в ночи был слы-
шен где-то на востоке орудийный гул. Мне вспомни-
лись слова поэта: «Тиха украинская ночь, прозрачно 
небо, звезды блещут».
 Все было так, кроме орудийной канона-
ды, незаметно я уснул. Проснулся от того, что меня 
кто-то тронул за плечо. «Иван, ходимо до хаты, по-
спешайте», – шепнули мне. В хате горела керосино-
вая лампа, окна завешаны темной шалью. На столе 
миска с творогом, сало, хлеб, огурцы. Все это приго-
товила жена Ивана Ганна и дочь Мария.
 В углу хаты стояло несколько бутылок с фи-
тилями. Заметив, что я смотрю на эти бутылки, Иван 
сказал, что подобрал их в окопах. Так я увидел, чем 
наши солдаты боролись с танками. Ганна спроси-
ла меня, где живут мои родители. Я сказал и отдал 
ей эбонитовый патрончик, где на пергаментной бу-
мажке-ленточке был записан простым карандашом 
адрес родных.

Мать и дочь Ошейко
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 Я влез в машину, сел рядом 
с «Гансом». Он посмотрел на мои бо-
сые ноги и отодвинулся, протянув 
газету. Название газеты, набранное 
готическим шрифтом, я не разобрал, 
но издана она была в Лейпциге, от-
печатана дней десять назад.
 На первой странице были 
помещены большие фотографии че-
тырех наших пленных солдат. Жал-
ко и грустно было смотреть на их 
изможденные, заросшие щетиной, 
напуганные лица, видимо специаль-
но подобранные немецким фотогра-
фом. Под этими фотографиями были 
помещены четыре снимка немецких 
солдат. «Ганс», показывая пальцем 
на снимки, приговаривал «Рус зол-
дат – дойч золдат!» Я понял его на-
смешку, обидно было смотреть эти 
снимки. «На эту пропаганду не под-
дамся», – подумал я. 
 Указывая на немецких сол-
дат пальцем, я приговаривал: «Люфт 
золдат, маринер золдат, панцир зол-
дат», – узнавал их по мундирам. Чет-
вертого, пехотинца, я не знал, как 
назвать, поэтому жестом показал, 
как с ружьем наперевес он идет в 
атаку.
 «Ганс» рассмеялся, видно 
понял мою уловку. Стал, смеясь, что-
то говорить «Фрицу». Я продолжал 
изучать газету. Он соскочил на зем-
лю, куда-то ушел, а когда вернулся, 
со словами «Смакуй, смакуй» протя-
нул мне два куриных яйца. Покрутив 
их на полу, я показал, что они сырые, 
и отрицательно покачал головой.
 «Ганс» забрал яйца, ушел и 
вскоре пришел с котелком, в котором 
что-то дымилось. Зачерпнув раза три 
ложкой, «Ганс» похлопал себе по жи-
воту и протянул котелок и ложку мне: 
«Смакуй!». Мне было интересно уз-
нать, чем кормят немцев. Я зачерпнул 
густой суп раза четыре, проглотил. 
Суп был горячий и вкусный, сварен из 
чечевицы. Но из-за какого-то глупого 
принципа похлопал себя по животу, 
как и он. «Ганс» забрал у меня коте-

лок, вылил в траву, позвал меня к се-
бе. Я вылез из машины, жду, что будет 
дальше. Немец куда-то ушел, а придя, 
протянул мне малую саперную лопат-
ку и ведро.
 «Ком картофель», – повто-
рил он несколько раз. Всю эту сцену 
наблюдала пожилая женщина, си-
девшая возле хаты. Я подошел к ней 
и говорю: «Немец хочет, чтобы я на-
копал картошки». Она вначале стала 
меня ругать, что связался с «немчу-
рой», но потом, узнав, что я иду до-
мой, сказала: «Молодая картошка 
еще не выросла, а есть старая».
 С пустым ведром иду к «Ган-
су», говорю, что есть только старая 
картошка. Он меня не понимает и все 
твердит: «Ком, ком, картошка!» Не-
далеко от нас сидел «Фриц» и за обе 
щеки уплетал свой суп. До сих пор он 
молчал, но, услышав, что я говорю, 
произнес длинную фразу, из которой 
я понял, что картошка «альтер».
 «Гут, гут, – обрадовался 
«Ганс». – Ком альтер картошка!» Я 
иду к старушке, говорю, что немец 
и старую картошку съест. Из погре-
ба она достала полведра картошки, 
я протянул его «Гансу». Он достал из 
колодца воду, хорошо помыл кар-
тошку. Вырыл во дворе ямку, налил 
бензин в консервную банку, набро-
сал щепок и на котле пристроил ве-
дро. На корточках мы сидели у огня, 
вода стала закипать. Незаметно по-
дошел немец невысокого роста, оде-
тый в черную форму со свастикой на 
рукаве.
 «Хайль Гитлер», – протянув 
вверх правую руку, сказал, вернее, 
гаркнул он. Не поднимаясь с корто-
чек «Ганс» ответил: – «Хайль, хайль». 
Такое невнимание к Гитлеру оскор-
било «черного человека», у которо-
го под носом чернели усики «а-ля 
Гитлер». «Ауфштейн!» – крикнул он. 
«Ганс» подскочил и стал по стойке 
смирно. Эсэсовец, а это был, навер-
ное, он, стал что-то резко говорить. 
Смысла этих слов я не понимал, но 

На нашем пути на восток стоял боль-
шой сосновый лес, к нему привела 
проселочная дорога. Михаил вновь 
засомневался, как найдем мы свой 
путь. Я влез на высокую сосну. Лесу 
конца не было видно, только вдали 
виднелся дом.
 Слез и говорю: «Там, навер-
ное, живет лесник, пойдем, может 
быть, заночуем». Шли долго по лес-
ной дороге, услышали детские го-
лоса. Это были деревенские ребята, 
собиравшие грибы, маслят было ве-
ликое множество. У одного парниш-
ки лет 15 я спросил, далеко ли до 
деревни, есть ли в ней немцы.
 – Немцев много, второй 
день, как они пришли. Да вы не бой-
тесь, идите смело вместе с нами.
 Мы дошли до опушки ле-
са. Хорошо было видно, как по ули-
це ходят немецкие солдаты. Был 
жаркий день. Они сняли с себя ля-
гушачьего цвета мундиры, расха-
живают в цветном трико. На улице 
и во дворах стояли танки, машины, 
пушки. Я подумал, вот возможность 
посмотреть изнутри на нашего про-
тивника. Любопытство взяло верх. 
Но Мишка идти в село наотрез от-
казался. Мой новый знакомый отдал 
мне свою корзину с грибами. Я ска-
зал стрелку, чтобы он меня ожидал 
в кустарнике, и пошел в деревню с 
ребятами.

 Мы шли по улице, кругом 
стояли танки, украшенные рисунка-
ми драконов, свастиками. Большие 
машины, крытые брезентом, стояли 
во дворах, на меня никто из немцев 
не обращал внимания. Мальчик за-
брал свою корзину. Не знаю почему 
я решил зайти во двор, какое-то лю-
бопытство завело меня.
 Под большим деревом сто-
ял громадный грузовик. «МАN» – 
прочитал я эмблему на радиаторе, 
заглянул в кабину. Какие-то круглые 
банки висели на крючках, граната 
с длиной деревянной рукояткой, в 
кобуре – большой пистолет.
 Я зашел сзади машины, за-
глянул в кузов. На продольной ска-
мейке сидел немец и читал газету. В 
глубине кузова рыжий копался в ка-
ком-то мешке. «Белокурая бестия» 
– так называл Гитлер своих солдат. 
Это, наверное, «фриц», подумал я. 
Другой с интеллигентным лицом, 
в очках с золотой оправой – это 
«Ганс», так я про себя окрестил их.
 Читавший газету посмотрел 
на меня. И опять тянуло, вернее, по-
тянуло меня за язык. «Вас ист цай-
тунг», – проговорил я. «Я, я, цайтунг! 
Шпрехен зи дойч?» – улыбнулся он. 
«Шлехт шпрехе, шлехт», – ответил я. 
«Ком, ком, зития за зих», – «Ганс» по-
манил меня пальцем и указал рукой 
на скамейку.

26 ИЮЛЯ 1941 ГОДА.
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рашюта. У него была рана на правой стороне лица, 
на правой руке и правой ноге, он был в сознании. Я 
спросил его, что случилось, может ли он идти, хо-
тя такой вопрос ему задавать не следовало, и так 
было ясно. При падении, когда он покидал само-
лет, купол парашюта раскрылся рано, и его удари-
ло стабилизатором самолета. Мы ничем не могли 
ему помочь. Я посоветовал ему переодеться и отле-
жаться, мы простились. Больше я его не встречал.
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Проснулся я, когда солнце уже под-
нялось высоко.
 На лесной дороге я нат-
кнулся на проселок, который при-
вел меня в большой яблоневый сад. 
Все деревья были усыпаны сочными 
плодами. Нигде никого не было вид-
но. В глубине сада стояла сторож-
ка, штабелями были сложены ящики 
для яблок. Из колодца я набрал во-
ды, напился, умылся, доел свою ку-
рицу. Из сада вышел на просторное 
поле. На небольшом холме стояла 
ветряная мельница. Она была в сто-
роне от моего маршрута, но я решил 
ее осмотреть.
 Я никогда не видел ветря-
ных мельниц! Удивился, как добротно 
она была сделана. Деревянный сруб 

опирался на врытый в землю дубо-
вый столб диаметром более полуме-
тра. Для поворота мельницы против 
ветра на длинном вороте укреплено 
колесо. По моим расчетам, два-три 
дюжих мужика смогли бы повернуть 
против ветра эту мельницу. На валу 
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чувствовал, что разговор идет обо 
мне. У меня сработала мысль, что 
мне не надо вызывать у него подо-
зрений, и я, внутренне напрягшись, 
продолжал сидеть на корточках, 
будто меня разговор не касался.
 Я увидел, как «Фриц», сто-
явший неподалеку, зашел за спину 
эсэсовца и пальцем показал мне, что 
нужно уходить. Медленно подняв-
шись, я пошел в хату понаблюдать в 
окно, что будет происходить дальше. 
Женщина все это видела. Говорит 
мне: «Хлопчик, подожди, я дам те-
бе покушать». Когда эсэсовец ушел, 
я вышел из хаты, прошел мимо этих 
двух солдат, которые молча прово-
дили меня взглядом. Я думаю, они 
поняли, не деревенский парень за-
шел с ними «поговорить». Жаль толь-
ко, что оставил «Ганса» без его обеда 
и не узнал, как думал «Ганс» кормить 
меня картошкой.
 Эта история, произошед-
шая со мной, многим кажется неве-
роятной. Но это было именно так, 
а объяснить поведение «Фрица» и 
«Ганса», я думаю, можно следующим 
фактором. Не все немцы разделяли 
«идеи» Фюрера. Все это произошло 
только в начале войны, только ме-
сяц, как она началась, а они прошли 
путь, как на прогулке, половину 
Украины. Будь это в 1943 году, все 
было бы иначе.
 Я понял, что довольно экс-
периментов, надо уходить, и пошел 
из села. На условном месте Михаила 
не было. Я долго ходил по лесу, ис-
кал его, потом решил, что он пошел 
в село искать меня, ведь в деревне 
я был более двух часов. Вернувшись 
в село, прошел из конца в конец, но 
его нигде не было. Выходя из села, 
увидел, как три мотоцикла «Цундап» 
остановились возле одной хаты.
 Два немца, соскочив с мо-
тоцикла, стали бегать за бродивши-
ми курами. Но поймать курицу никак 
не удавалось. Тогда немец стал при-
менять другую «тактику»: встав за 

углом хаты, стал дожидаться, ког-
да другой немец подгонит бедную 
курицу, бегавшую вокруг хаты. Как 
только она показалась из-за угла, 
бросался на нее. Но, увы, в руках у 
него остались только перья от хво-
ста. Все немцы, ждавшие на мото-
циклах, дружно захохотали, смеялся 
и я. Сконфуженный немец, увидев 
меня, сказал: «Рус, ком, ком!».
 Я подошел, он жестом по-
казал, как откручивает голову кури-
це, помахав руками, как крыльями, и 
вдобавок приговаривал: «Ко-ко-ко!».
 Что мне оставалось делать? 
Я молча помахал отрицательно голо-
вой, мол, я не понимаю. Тогда фриц 
повторил свои жесты и вдобавок 
похлопал по висевшему у него сле-
ва на поясе пистолету. Я продолжаю 
махать головой. Тогда он достал си-
гареты и снова пантомима. Я мотаю 
головой. Наконец он не выдержал, 
вымолвил: «Рус – дурак!». Все куры 
попрятались. Немцы сели на мото-
циклы и уехали.
 На завалинке возле дома 
сидел старик, наблюдавший за про-
исходящим. «Хлопец, подойди, что 
хотел немец?» – спросил он, когда 
я подошел. «Да хотел, чтобы я вашу 
курицу поймал», – ответил я. «Идем 
в хату», – позвал меня дед. Когда мы 
вошли, он сказал своей старушке: 
«Доставай из печи противень, пусть 
хлопец покушает, не отдавать же ку-
рицу немцам».
 Как вкусно были запечены в 
печи куры! Пока я ел, старушка рас-
спрашивала меня, не встречался ли я 
с ее сыном Федором. «Что ты, старая, 
спрашиваешь, ведь сколько миллио-
нов солдат воюют», – оборвал ее дед. 
 Я поблагодарил их, на до-
рожку старушка завернула мне в 
тряпицу курицу.
 На прежнем месте Михаила 
не оказалось. Я снова стал звать его. 
Из кустов вылез мой стрелок. Стал 
оправдываться, что заснул. Я же ду-
мал о том, что он выжидал, уйду ли 
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я один. Все-таки совесть у него не пропала совсем. 
Но после того, как я рассказал ему о своих похож-
дениях, он сказал: «Я с тобой дальше не пойду, вер-
нусь домой». Силой заставлять его идти на восток я 
не мог, и мы простились по-хорошему.

Разошлись мы с Михаилом: я – на 
восток, он – на запад.
 Я даже с некоторым облег-
чением подумал, что одному мне бу-
дет проще. За эти три дня, что мы 
были вдвоем, я понял, что его наме-
рение – вернуться домой.
 Идти через село я не ре-
шился, решил обойти его по лесу.
 В сосновом лесу везде все 
напоминало о том, что в нем бы-
ло много наших солдат: валялись 
ящики из-под снарядов, «цинки», 
коробки от ружейных патронов, кон-
сервные банки, обрывки газет.
 Выйдя из лесу, увидел, как 
по лугу девочка гонит на хутор коро-

ву. Я окликнул ее, спросил, есть ли на 
хуторе немцы.
 – Ой, дядя, не ходите, там 
много немцев!
 Я присмотрелся, действи-
тельно, между домов было видно 
очень много мундиров мышино-
го цвета. Девочка дала мне в руки 
хворостину, которой она погоняла 
корову, и мы с ней погнали корову 
снова в лес.
 Вот так в этот день мне при-
шлось встретиться с разными людьми.
 Начало смеркаться. На мо-
ем пути обозначился стог. Я решил 
переночевать, зарывшись в души-
стое, свежескошенное сено.
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шался гул моторов. Мы сели с маль-
чиком на краю обрыва, свесив ноги, 
ели сливы и смотрели, как по дороге 
шли бесконечной цепью мощные ма-
шины с прицепами. Это были понто-
ны. Значит Днепр близко, подумал я. 
Немцы готовят переправу.
 На крыше кабины одной ма-
шины был установлен пулемет. Сто-
явший за ним немец долго провожал 
нас взглядом. На скамейках сидели 
солдаты понтонной команды. Про-
шло более двадцати таких машин. 
Позади в открытой легковой машине 
сидело два каких-то начальника. На 
солдатах были каски, а у офицеров на 
голове – фуражки с высокой тульей. 
 Вскоре пришла с работы 
мать мальчика. «Мама, мама, мне дя-
дя велосипед починил, пусть он у 
нас остается», – просил за меня мой 
новый знакомый.
 Незадолго до начала войны 
я начал бриться. За эти дни скитаний 
на щеках появился пушок.
 В моем бумажнике были 
две тридцатирублевки, одно лезвие, 
иголка и круглое зеркало в целлуло-
идной оправе. Иголкой на зеркале 
я выцарапывал названия деревень, 
по которым проходил. Решил по-
брить свой пушок. В расщеп палоч-
ки я вставил лезвие, получилось 
подобие бритвы. Попросил у Любы 
(так ее звали) мыло, намылил щеки 

и кое-как побрился. Надо было про-
должать играть роль деревенского 
мальчишки.
 Мы поужинали. Люба гово-
рит мне: «Оставайся, будешь жить у 
меня, но надо пойти в управу, там за-
регистрироваться. Мы в поле убира-
ем хлеб, управляющий обещал нам 
хорошо заплатить. Оставайся, зачем 
тебе куда-то идти?»
 Что я мог ответить этой мо-
лодой женщине?
 – Хорошо, а где эта управа?
 – В доме бывшей сельской 
рады, там еще вывеска висит и шест 
для флага.
 Спать Люба отвела меня 
на сеновал. Постелила домотканое 
рядно. Как-никак, а за день ходьбы 
и всего увиденного я устал, поэтому 
быстро уснул. Утром Люба окликну-
ла меня. Проснувшись, ощутил под 
собой что-то твердое. Оказалось, 
что это был очень большой складной 
нож. Осмотрелся, заметил, что сено 
было во многих местах примято.
 «Это значит, не один я ноче-
вал на этом сеновале» – подумал я.
Мы хорошо позавтракали.
 – Ну как, пойдешь в управу? 
– спросила Люба.
 – Да, пойду – ответил я.
 – Иди вдоль улицы, уви-
дишь дом рады.28 ИЮЛЯ 1941 ГОДА

Мои босые ноги уже совсем привык-
ли к ходьбе. Погода была прекрасная, 
местность красивая, только впереди, 
куда я шел, громыхала война.
 К полудню подошел к боль-
шой деревне. Крайний дом стоял над 
обрывом, по которому шла мощеная 
булыжником дорога. Во дворе маль-
чик лет 12 возился с велосипедом. 
На мой вопрос, где его мама, отве-
тил, что она в колхозе на работе, ско-
ро должна прийти.
 Я хочу отметить, что при 
разговорах с местными жителями 
узнал, немцы не спешили разгонять 

колхозы. В тот год был хороший уро-
жай хлебов, поэтому немцы, ставя 
своих чиновников и привлекая мест-
ных управляющих, наводили свои 
порядки. Так было в 1941 году, когда 
они оккупировали почти всю Украи-
ну и Белоруссию. 
 Надо сказать, что в поисках 
управляющих затруднений они не 
испытывали…
 У велосипеда была мелкая 
неисправность, я быстро его почи-
нил. Этим я расположил к себе маль-
чонку. Он полез на дерево и набрал в 
лукошко сладких слив. Вдруг послы-

ветряка укреплена деревянная звез-
дочка, которая приводила во вра-
щение вертикальный вал с большой 
шестерней, тоже деревянной. Вни-
зу вала вращался жернов диаметром 
больше метра. В засыпном бункере 
еще было зерно, видно мельница со-
всем недавно еще работала.
 На верх мельницы вела 
лестница. Поднявшись на верхнюю 
площадку, я увидел вдали село, до-
рога моя проходила через него.
 Я более часа провел на этой 
мельнице, удивляясь мастерству де-
ревенских плотников. Но надо было 
идти дальше. Дорога привела меня к 
небольшому кустарнику. В его тени 
стояла зенитная спаренная установ-
ка «эрликон», рядом на разостланном 
брезенте сидели три немца. Я понял, 
что это было сторожевое охранение. 
Значит в селе немцы на отдыхе.
 Немцы равнодушно гляну-
ли в мою сторону. Я обошел эту уста-
новку стороной, потом подошел к 
немцам – идти-то мне надо было все 
равно мимо них.
 Один из них чистил писто-
лет, двое других что-то читали. Со-
брав свой пистолет, немец бросил 
бутылку. Потом выстрелил, разбил 

ее, а мне похвалился, что он меткий 
стрелок: «Гут, гут».
 Я немного походил около 
этой зенитной установки, солдаты 
перестали меня разглядывать, и по-
шел дальше своей дорогой. Видимо, 
они и впрямь приняли меня за дере-
венского мальчишку, босого, в рва-
ной кофте, в странных штанах.
 В этот день я прошагал ки-
лометров двадцать, пока не набрел 
на маленькую деревушку. Она сто-
яла в стороне от больших дорог, и 
немцев в ней не было.
 Я зашел в один двор. В 
огороде работали две пожилые 
женщины, я попросился у них пере-
ночевать. Мужчин никого не было. 
Рассказал, что попал в окружение, а 
теперь иду домой.
 Они покормили меня, по-
казали, как по лесенке забраться на 
чердак дома. На ворохе каких-то тря-
пок я уснул. Спал я крепко, пока меня 
не разбудил луч солнца, осветивше-
го чердак через отверстие в соло-
менной кровле. На стропилах висели 
связки лука, чеснока, каких-то трав.
 Женщины покормили меня 
молоком с хлебом, когда я простил-
ся и стал уходить – перекрестили.
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няв зады, ползут. Я шел во весь рост, 
ведь я знал, где немцы, и маскировка 
мне не нужна была. По полю на рас-
стоянии 20-30 метров были отрыты 
стрелковые ячейки. Вот такая обо-
рона была против немцев. Правда, 
река была естественной преградой. 
Но немцы и не шли в атаку рядами 
– они ехали на машинах по парал-
лельным дорогам, а потом, сходясь, 
образовывали «клещи», внутри ко-
торых были «окруженцы».
 Вот так впервые я встре-
тил красноармейцев, впервые уви-
дел, какая была оборона против 
немецкого наступления. Возможно, 
в других местах было иначе, ведь 
Брестскую крепость, находящуюся 
в глубоком тылу, немцы не смогли 
взять в течение нескольких месяцев. 
Молодому поколению следует почи-
тать книгу военного историка и пи-
сателя С.С. Смирнова.
 Наконец солдаты доползли 
до леса. Их было человек сто. Поя-
вился на коне и их командир, млад-
ший политрук. «Что тебе надо, кто 
ты?» – грозно спросил он. Я объяс-
нил. «Мне не до тебя, иди куда хо-
чешь». Потом он дал команду своим 
бойцам, и они мгновенно исчезли. 
Остался я один в молодом сосняке.
 Только вошел вглубь, как 
услышал разрывы мин. В просвете 
сосен увидел, как остановился мото-
цикл, с него слезли три немца, сняли 
с коляски маленький миномет – РМ-
50 и начали палить по лесу, выгоняя 
все живое. А живым оказался я один. 
Мины взрывались, сбивая ветки. Я 
бежал до тех пор, пока не наткнул-
ся на воронку. Еще теплый от взры-
ва песок дымился. Нас учили, что два 
раза в одно место снаряд не упадет. 
Вот в этой воронке я и решил переж-
дать обстрел…
 Собрав в кучу оторван-
ные взрывами ветки, я замаски-

ровался. Потом обстрел кончился. 
Лежать в воронке мне не давали ку-
сачие муравьи. Я бродил по сосняку 
и наткнулся на санитарную двуколку. 
Рядом лежала мертвая лошадь. В те-
леге были две шинели и санитарная 
сумка. Из нее я вытащил два бинта, 
пригодится. Решил, что ночевать мне 
придется в лесу, поэтому взял две 
шинели. Я услышал девичьи голоса и 
увидел двух девушек, ходивших со-
бирать трофеи.
 Когда я бегал от мин, на ка-
ком-то суку распорол штанину на 
правой ноге. «Девчата, в древности 
один царь обещал полцарства за до-
брого коня, я же вам обещаю две ши-
нели за иголку с ниткой», – сказал я 
им. Они рассмеялись, увидев рваную 
штанину и голые ноги.
 Одна девушка убежала, а с 
другой я разговорился. Они были се-
стры, их дом стоял как раз у опушки леса.
 Прибежала вторая, с нит-
ками и иголкой. Хотела зашить шта-
нину, но мне было неудобно. Я сам 
кое-как заштопал. Втроем мы вышли 
из леса и зашли во двор.
 «Мама, мама, мы хлопца в 
лесу нашли», – смеясь, они говорили 
своей матери. Она начала меня рас-
спрашивать, а потом принесла крын-
ку молока и хлеба.
 Только я управился с моло-
ком, как увидел подходящую к дому 
колонну наших пленных. По бокам 
шли автоматчики.
 Колонна стала. Во двор за-
шли немцы и открыли двери сарая, 
стали выгонять спрятавшихся наших 
солдат.
 На меня они внимания не 
обратили. Добрая женщина говорит: 
«Тебе оставаться в деревне нель-
зя, уходи. Если тебя задержат, гово-
ри «Му-му», а руками показывай, как 
доишь корову». Сунула мне в карман 
кусок хлеба, и я попрощался с ними.

Я спустился по тропинке с обрыва. 
Прямо передо мной была тропинка, 
идущая к лесу, а направо – дорога, 
ведущая к управе. Я выбрал тропин-
ку, когда отошел, оглянувшись, уви-
дел, как Люба помахала мне рукой…
 За лесом был овраг с очень 
пологими краями. На правом краю 
стояли копны или стога скошенного 
хлеба. По дну оврага в кустарниках 
сверкала вода, небольшой ручеек. 
Левый склон был покрыт рядами ка-
ких-то деревьев. Мне нужно было 
идти в сторону копен.
 Вдруг я увидел, как копны 
раскрылись, а под ними стали видны 
орудия. Они открыли огонь как раз 
туда, куда мне надо было идти. Я по-
думал, что наконец-то я дошел до ли-
нии фронта, как мне казалось.
 Идти через артиллерийские 
позиции мне не хотелось, поэтому свер-
нул влево и пошел к кустарнику. Речуш-
ка была небольшая, метров 5 шириной. 
Я решил перейти ее вброд. Только 
шагнул и с головой ушел под воду. Вы-
брался на другой берег, снял с себя оде-
жонку, повесил сушиться на куст. И тут 
на меня напали комары. Пришлось бы-
стро одеться, и я пошел к посадке. А это 
были ряды акаций и шелковицы-тутов-
ника. Боясь наступить на иглы акаций, я 
шел, глядя под ноги, и наткнулся на му-
жика средних лет.
 Спросил его: 
 – Где наши?
 – Какие это наши? – прого-
ворил он.
 – Ну, наши, красноармейцы.
 – А кто ты?
 – Да вот, иду домой.
 Наш диалог был недолгий. 
Пушки перестали стрелять.
 – Иди по оврагу, за ним бу-
дет шлях (дорога). За шляхом – поле, 
за ним – речка, а за ней – карто-
фельное поле. Там «ваши», – сказал 
он, и мы расстались.

 Я поднялся по склону овра-
га. На дороге показались машины, при-
шлось спрятаться в высоком бурьяне 
и переждать, пока машины проедут. 
Не успел пробежать дорогу, как уви-
дел мчащегося мотоциклиста. Тут мои 
нервы сдали. Я побежал под гору к 
видневшейся реке. Добежал до реки, 
передохнул, посмотрел на свои ноги – 
они были в крови от порезов стерни.
 Река оказалась довольно 
широкой, но это был не Днепр. Сняв 
одежду, свернув ее в котомку, обвя-
зал брючным солдатским ремешком, 
конец взял в зубы и поплыл. Течение 
было быстрым и сносило меня от на-
меченного места, на другом берегу, 
влево. А плыть надо было метров сто 
- сто двадцать. Выгребая вправо, до-
плыл до другого берега. Там и было 
картофельное поле.
 Меня удивило, что на этом 
картофельном поле то там, то здесь 
лежали то ли тыквы, то ли арбузы.
 Когда я подошел ближе, то 
увидел, что на брустверах стрелковых 
ячеек лежали каски наших солдат.
 Заглянув в окопчик, увидел: 
на его дне сидели и курили три пожи-
лых солдата. Видно, это были опыт-
ные солдаты. На полочках рядами 
лежали «лимонки» – ручные гранаты. 
Окопчик был хорошо замаскирован 
травой, только каски выдавали их.
 Я спрыгнул в окоп, чем не-
мало напугал солдат. «Кто ты?» – 
шепотом спросил меня один усач. Я 
ответил, что летчик со сбитого са-
молета. Ведь я был у своих, мне 
не надо было что-то придумывать. 
«А как мне найти вашего команди-
ра?» – спросил я. Солдат поднялся 
и стал кого-то звать. Ему ответили, 
что надо собираться в лесу – моло-
дом сосняке, на краю поля. Мы все 
вылезли из окопа и по-пластунски 
поползли к лесу. Мне было смешно 
смотреть, как пожилые люди, под-
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ли несколько бомб, которые начали 
взрываться немного позже – мины, с 
запалом замедленного действия.
 Немцы решили, что доро-
га заминирована и развернулись 
обратно. Вот в этот промежуток я и 
побежал. Но вскоре немцы опомни-
лись, и не успел я пробежать метров 
триста, как колонна двинулась.
 Из башен танков стали вы-
совываться танкисты. Крутили го-
ловами, наверное, и меня заметили. 
По полю были разбросаны ящики из-
под снарядов, другой военный хлам. 
Я стал их поднимать, другие бросал, 
снова поднимал – делал вид, что со-
бираю трофеи. Так постепенно я до-
шел до села. Оно как будто вымерло 
– никого не было видно. Войска, ви-
димо, только что прошли по этому 
селу. Около одного большого дома 
стоял флагшток, а около двери висела 
вывеска: «Сельская Рада». Внутри ни-
какой мебели – все растащили, толь-
ко в большой комнате, для заседаний, 
стоял громадный стол. Его ни в окна, 
ни в дверь вынести было нельзя.

 Вечера стали прохладнее. 
Надо было искать ночлег. Пошел по 
улице. Во дворе одного дома горел 
костер. Около него сидело несколь-
ко женщин. Я подошел к ним и спро-
сил, можно ли мне у них заночевать. 
«Нет, нельзя! Нам за тебя отвечать 
неохота!» – проговорила одна на чи-
стом русском языке. Она была одета 
по-городскому.
 Такой ответ меня озадачил, 
до этого времени я таких слов не 
слышал ни от кого.
 – А где же мне переноче-
вать? – спросил я.
 – Идите в Раду.
 Обижаться на эту горожан-
ку я не мог – сам читал немецкие 
приказы. Немного мы поговорили, 
женщины сказали, что их село дваж-
ды переходило из рук в руки. 
 Делать нечего, пошел я в 
Сельскую Раду. Достал из карма-
на бинт, перемотал им ногу, где-то 
наколол. Лег на стол, заснул, В этот 
день много было происшествий.

От холода и жестких досок стола проснулся еще до 
восхода солнца. Выходя их села, увидел в глубине 
одного двора старушку, а из трубы хаты поднима-
лась струйка дыма.
 За селом то тут, то там невысокие сосны. 
Около одного дерева стояла полевая кухня с перед-
ком. Недалеко – обозная телега. Я открыл крыш-
ку котла полевой кухни. В котле была еще теплая 
пшенная каша. Попробовал ее, а она протухла, есть 
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Я благополучно вышел из села. За ним лежало по-
ле с нескошенной пшеницей. В ту сторону, куда мне 
надо было идти, проходила тропинка. Не успел я 
пройти половину поля, как над селом и полем на 
небольшой высоте стал кружить самолет-развед-
чик, «рама», так его назвали наши солдаты.
 А ведь я дважды нарушил приказ: шел ве-
чером и вне дороги. Я знал, как с небольшой вы-
соты видна земля и все на ней. На мое счастье, на 
тропинке лежала какая-то бочка без дна. Я залез в 
нее и ждал, пока «рама» не улетит. Может быть, не-
мецким наблюдателям и в голову не пришло стре-
лять по мне, «но пуганая ворона и куста боится!».
 Мне предстояло перейти дорогу, чтобы 
идти по намеченному пути. Вдруг на эту дорогу 
выехала колонна машин. Опять пришлось пря-
таться в хлебе. И опять мне повезло, из лощи-
ны вылетело звено наших «ишаков». На низкой 
высоте они пронеслись над колонной и броси-
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 Я шел по селу, только что 
занятому. Горел один дом, женщина 
вытаскивала какие-то вещи, горшки 
с цветами.
 Недалеко от пожара сиде-
ли несколько мужиков, равнодушно 
смотревших на пожар, даже не пыта-
ясь его потушить. На одном доме бе-
лел лист бумаги. Я подошел к нему. 
Это был приказ немецкого коман-
дования со свастикой. На русском, 
украинском и немецком языках бы-
ло напечатано:

Пока я читал этот приказ, подъехала 
и застряла в грязи открытая штабная 

машина. В ней сидел немецкий гене-
рал, как бы не тот, которого я видел 
накануне. Шофер крикнул немецким 
солдатам, те прибежали к машине, 
стали ее толкать.
 Я стоял и смотрел на эту 
картину, хотел узнать, чем это кон-
чится. Вдруг с боковой улицы вышла 
колонна наших пленных. Многие из 
них были одеты в гражданское пла-
тье. Колонну вели автоматчики, в 
нескольких метрах от меня. У ме-
ня пронеслась мысль: что им стоит 
загнать меня в эту толпу, понуро бре-
дущую в неизвестность.
 Я подскочил сзади к маши-
не, в самую грязь, мне терять, босому, 
было нечего. Стал толкать машину, 
вернее, делать вид, что толкаю – 
пусть колонну подальше уведут.
 Наконец мы вытащили ма-
шину из грязи, один немец похло-
пал меня по плечу, что-то сказал, но 
мне было не до него. Я поспешил вы-
браться из деревни засветло.

1. УКРЫВАТЕЛЬСТВО КОМИССАРОВ
И КРАСНОАРМЕЙЦЕВ – РАССТРЕЛ.
2. ХОЖДЕНИЕ ПОСЛЕ 6 ЧАСОВ
ВЕЧЕРА – РАССТРЕЛ.
3. ХОЖДЕНИЕ ВНЕ ДОРОГ –
РАССТРЕЛ.
4. ЗА ПОМОЩЬ ПАРТИЗАНАМ –
РАССТРЕЛ И Т. Д.
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Я уже выходил из села, как услышал 
за спиной топот копыт лошади. Иду 
не оглядываясь.
 – Стой, куда идешь? – слы-
шу громкий окрик. – Поворачивай 
назад, – скомандовал кавалерист.
 Я говорю: «Веди меня к пол-
ковому комиссару». (Решил, что если 
с кем говорить, то с начальством.)
 – К какому комиссару?
 – А к тому, что на крыльце 
курил.
 Иду, позади – конник. При-
шли, на крыльце его нет, видать, на-
курился. Дежурный по штабу пошел 
звать начальство.
 – Чего тебе надо? Кто ты? – 
спросил комиссар, недовольный, что 
его побеспокоили. Я объяснил, кто, 
куда иду, в свой полк.
 – Отведите его к старшему 
политруку, он разберется.
 Под конвоем двух солдат 
в зеленых фуражках иду через ко-
ваные ворота в парк. Мои «прово-
жатые» стали спрашивать, где тот 
старший политрук.
 – Да он в ставке (пруду) 
портянки стирает. – Подошли к пру-
ду. На берегу сидит политрук босой. 
На кустах развешены портянки. Кон-
воиры мои доложили, что посланы к 
нему комиссаром.
 – Садись, рассказывай. – Во-
круг сидят солдатики, слушают. Я до-
стал зеркало, прочитал, по каким 
деревням шел, рассказал про самолет.
 Он говорит: «Все правиль-
но, я там был. Что тебе надо?»

 – Дайте мне документы, 
чтобы мне добраться до полка.
 – Некогда мне с тобой во-
зиться, иди так.
 – А если меня опять за-
держат?
 – Скажи, что был у меня.
 Я рассчитывал, что меня 
выслушают, будут рады, что живой 
выбрался из окружения. Был разоча-
рован таким невниманием.
 – А кто меня кормить будет? 
– разозлился я.
 – Старшина, выдай ему 
паек.
 Было, видимо, обеденное 
время. Солдаты получали по од-
ной банке свиной тушенки на дво-
их. Мне дали одному целую банку. 
Солдаты попросили меня расска-
зать о себе. Один из них ножом 
вскрыл мою тушенку, я рассказы-
вал. Есть мне не хотелось, на эту 
мою банку так уставился моло-
денький солдат, что мне стало его 
жалко. Отдал полную банку тушен-
ки ему. Пора было уходить. Я гово-
рю: «Ребята, идти до ворот далеко, 
я через забор перелезу!»
 «Конечно, ты ведь летчик!» 
– и пошли меня провожать группой. 
Подсадили меня на забор, я спры-
гнул. Оглянулся – за забором торчат 
головы моих провожатых.
 Не успел я пройти немного, 
как опять меня остановил конник.
 – Это наш летчик, его отпу-
стил политрук, пусть идет, – закри-
чало сразу несколько голосов.

Я прошел много километров, меня 
никто не останавливал. По обочи-
нам дорог, в поле, видел много бро-
шенных колесных тракторов ХТЗ, 
повозок, машин. Бродили без при-
смотра коровы, лошади – это были 

страшные следы отступления. Кон-
чалось горючее в баках – сбрасыва-
ли с обрывов сельскохозяйственную 
технику, падали от бескормицы жи-
вотные – бросали и их. На дороге 
стояло несколько грузовых машин 
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было нельзя. В передке, в ящике ле-
жал ящик со сливочным маслом, 
большой толстый кусок соленого са-
ла, мешок с солью килограмм на 10 и 
громадный штык-нож.
 Взвалив мешок с солью на 
спину, пошел на дымок. Подошел к 
старушке, говорю:
 – Вам соли не надо? Дайте 
мне взамен хлеба.
 Старушка говорит:
 – Хлопец, я и так дам хлеба, 
а за соль – спасибо.
 Она вынесла из хаты кру-
глую, еще горячую буханку, спе-
ченную на капустном листе. Я 
поблагодарил старушку и вернулся 
к кухне. Хотел разрезать буханку и 

намазать половинки маслом, но по-
думал, что масло растает. Отрезал от 
куска сала большой ломоть, а сало 
было толщиной с ладонь. Из повозки 
взял два противогаза, БС – боевой, 
секретный, ими была полна повозка. 
Вытащил противогаз, маску. В сумку 
положил хлеб, сало. По моим расче-
там, я мог три дня питаться автоном-
но. Только стал уходить, как меня 
окликнули:
 – Хлопец, а где можно по-
есть? – из-за кустов вышли несколь-
ко безоружных наших солдат.
 – А вот кухня, там – сало, 
масло, мне не жалко, ешьте.
 Я не стал задерживаться и 
пошагал, солнце уже поднималось.

Мне надо было оторваться от насту-
пающих немцев. Нога уже не болела. 
Провианта много. Буду идти долго, 
может до Днепра доберусь, размыш-
лял я. Опыт первой встречи с наши-
ми говорил мне, что надо уходить. 
Дорога была вымощена булыжни-
ком. По таким дорогам немцы бы-
стро двигаются на своих танках.
 Впереди показалось уто-
пающее в зелени большое село. На 
самой его окраине виднелись люди 
в военной форме. Сидели они в не-
большом окопчике. Не в зеленой, ля-
гушачьей, как у немцев, а в защитной. 
Ура! Наши! Это была огневая позиция 
45-мм противотанковой пушки. Я по-
думал, нелегко ей придется, больше 
нет ничего. В открытом окопчике си-

дел расчет – 5 человек. Я прошел ми-
мо. Меня солдаты не остановили. А 
мне не хотелось терять время на раз-
говоры, пошел дальше.
 Встретил лейтенанта, шед-
шего под руку с молоденькой девуш-
кой-санинструктором. Они весело 
смеялись. Им не до меня.
 Село было большое. Види-
мо, районный центр. Справа от до-
роги – красивый кирпичный завод, 
кованые решетки ворот. Это был быв-
ший фольварк, имение помещика, по-
думал я. Слева от дороги – школа, во 
дворе выставлено много парт. Ходят 
и ходят солдаты. На крыльце стоит и 
курит полковой комиссар, на петли-
цах гимнастерки – «шпалы», на рука-
ве – звезда. 
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ГАЗ-АА и «Эмка», легковая машина 
ГАЗ-М1.
 В кузове одной машины 
сидели несколько девушек в гим-
настерках и молодой лейтенант. Я 
подошел к нему и рассказал, что 
самолет мой был сбит немецкими 
зенитками, а я иду в свою часть, рас-
положенную в Курской области. Он 
ответил: «Лезь в машину, расскажи 
подробно».
 Из разговоров девушек я по-
нял, что это какой-то штаб направляет-
ся от фронта в тыл. Машина тронулась, 
и вскоре мы доехали до большого ду-
бового леса, где должны были зано-
чевать. Кто-то из начальства увидел 
меня и спросил: «Кто это?».
 – Да я задержал его по до-
роге, говорит, что он летчик.
 Меня это возмутило, гово-
рю: «Лейтенант, я же сам просил вас 
меня подвезти!»
 «Слезай с машины» – при-
казал он, позвал какого-то солдата в 
зеленой фуражке, приставил ко мне, 
чтобы покараулил.
 Я еще не знал, что воевали 
на фронте разные войска. На фронте 
– армия, а в тылу – войска НКВД, ко-
торые подчинялись Берии, министру 
внутренних дел. Узнал об этом поз-
же. Пришел лейтенант с пачкой бу-
маг. Мы сели на бревно, я подробно 
ему рассказывал, он записывал. За-
кончив писать лист, подает мне: «Чи-
тай и распишись!»
 – Зачем читать, я ведь вам 
рассказал.
 – Такой порядок. Читай, 
расписывайся!
 Так он исписал четыре ли-
ста бумаги, везде я расписывался. 
Стало совсем темно. Девушки, сме-
ясь, укладывались спать в кузовах 
машин, а ко мне приставили солдата 
в фуражке с зеленым околышем. Мы 
сели под большим дубом, опершись 
спинами об его ствол. Я ему говорю: 
«Как ты думаешь, скоро со мной раз-
берутся?»

 – Должно набраться не-
сколько задержанных, потом вас от-
правят в тыл.
 Солдат есть солдат. Мы 
с ним почти подружились. Было 
прохладно. Он накинул мне на пле-
чо одну полу телогрейки, другую – 
на свою спину. Вскоре он заснул. А 
я не мог уснуть, какая-то тревога за-
кралась в душу.
 По лесу стлался туман, я 
продрог. Вышел на опушку леса, все 
крепко спали. «Может, мне уйти?» – 
подумал я. Но своим уходом я под-
веду солдата, с которым мы почти 
подружились. Вернулся, стянул с не-
го телогрейку, он даже не проснулся. 
Задремал и я, укрывшись его тело-
грейкой.
 Утром пошел слух, что этот 
штаб останется в лесу на неопреде-
ленное время. Вспомнили обо мне, 
вернее, я стал спрашивать, когда мне 
выдадут документы. Лейтенант ска-
зал, что когда наберется несколько 
человек, таких, как я, отправят в ко-
мендатуру.
 Днем появился майор, от-
ставший от своей части, капитан-свя-
зист и лейтенант-кавалерист. Майора 
назначили старшим, вручили запе-
чатанный конверт, и мы двинулись в 
путь. Нас нагнала полуторка ГАЗ, в ней 
сидели офицеры, знакомые капитана. 
Мы забрались в кузов. Там навалом 
лежали винтовки, сабли, каски – тро-
фейная команда подбирала брошен-
ное оружие. Машина остановилась у 
какого-то штаба. Майор ушел докла-
дывать. Капитан и лейтенант вскоре 
тоже ушли – им дали назначение по 
месту расположения части. Остался я 
один, без всяких документов.
 Вышел дежурный, позвал 
меня. В полутемной комнате сидел 
за столом старший политрук. Прика-
зал: «Садись, рассказывай!» Я отве-
тил, что вчера уже все рассказал. «То 
было вчера», – сердито проговорил 
он. И все повторилось: я говорил, он 
писал. Потом я читал и подписывал. 

Когда допрос был окончен, он сказал, 
что меня отвезут в особый отдел де-
сантного корпуса.
 Двум солдатам в зеленых 
фуражках вручили запечатанный 
конверт, и мы отправились в путь. 
По дороге разговорились. Ребята 
были пограничники, отступали от 
самой границы. Я свою историю им 
рассказал. На поле гуляла лошадь. 
Они поймали ее, сели вдвоем вер-
хом, я шел рядом, троим на спине 
места не было.
 «Пить хочется», – сказал 
один солдат. Мы шли по дорожке. Я 
говорю: «Ребята, я сейчас всех на-
пою». Зашел в один двор, у женщины 
попросил воды. Она вместо воды вы-
несла кувшин с молоком. Его я отдал 
солдатам. Пошли дальше. Нам встре-
тился какой-то офицер, его спросили, 
где находится Особый отдел. Оказа-
лось, что он и есть уполномоченный 
Особого отдела, но другого, чем было 
указано на конверте.
 Это был здоровенный малый, 
с автоматом, пистолетной кобурой, кин-

жалом. Он и говорит солдатам: «А что 
вы с ним возитесь? Пристрелите и все!»
 – Нет, нам приказано до-
ставить летчика в авиадесантный 
корпус. 
 Я осмелел, говорю политру-
ку: «Побывали бы вы там, где я был, 
узнали, что происходит».
 – Ну-ну, поговори у меня! – 
На этом мы и разошлись.
 Особый отдел второго воз-
душно-десантного корпуса распо-
лагался в школе на окраине города 
Канева – вот я и дошел до своей це-
ли, до Днепра, но не так, как думал. 
Солдаты отдали конверт, получили 
документ, что сдали меня по назна-
чению, и мы простились.
 Как и другие особые от-
делы, в которых я побывал, этот 
находился в школе. На дворе сто-
яло несколько парт. В большом са-
рае слышался гул многих голосов. 
На крыльце стоял дежурный с ав-
томатом. Я хотел сесть за парту, но 
он приказал мне сесть на землю. Из 
дома вышли двое. Идущий впереди 

А.А. Дейнека. 
Пейзаж с беженцем и грузовиками. 
Лист из альбома фронтовых зарисовок. 1942
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На соломе в сарае лежало более двадцати человек. 
Они стали расспрашивать меня. Я кратко рассказал 
о своем пути сюда. Один из них говорит: «Ну, па-
рень, у тебя дела не так уж плохи». Что оставалось 
делать им? Оказавшись в таком же положении, гово-
рили, как, когда попали в окружение, как выходили, 
как их задерживали. Вскоре разговор прекратился.

был в гимнастерке без петлиц, без 
ремня. Гимнастерка полинявшая, в 
подмышках мокрая от пота. Идущий 
позади – с большим пистолетом. 
Они зашли за сарай. Раздался вы-
стрел. Вернулся один, пряча писто-
лет в кобуру. Вот куда я попал.
 Из школы вышел молодой 
лейтенант, с «курицей» на фуражке 
– отличительный знак авиационного 
офицера. Мне приказал: «Садись за 
парту, рассказывай!»

 Мой рассказ так его заин-
тересовал, что он забыл, что надо 
записывать. Я говорю: «Товарищ лей-
тенант, надо писать». Он стал писать, а 
когда лист исписал, я взял его и поста-
вил свою подпись. Он удивленно по-
смотрел на меня. «Откуда ты знаешь?»
 – Я уже два раза подписы-
вал, научился!
 Мы долго разговаривали. 
Затем он приказал: «Иди в сарай, по-
слушай, о чем там говорят».

Я иду по уютному, утопающему в 
зелени городку, стоявшему на вы-
соком берегу широкой реки. Это 
Днепр. Наконец-то я дошел до него! 
Среди зелени стоит памятник. По-
дойдя к нему, увидел, что это памят-
ник Тарасу Шевченко, смотрящему 
на Днепр. На пьедестале надпись: 
«Як умру, то поховайте меня на Укра-
ине милой…»
 Пошел я бродить по горо-
ду Каневу. Дома брошены, двери 
открыты. Зашел в один дом, сто-
ит новый велосипед. Я обрадовал-
ся, теперь буду ехать. Но шины были 
спущены, насоса не нашел. Ехать на 
ободах не хотелось, было жалко ве-
лосипед ломать.
 На втором этаже – ворох 
книг на полу. Я поднял одну, вместо 
букв какие-то значки. Начало стра-
ницы – с последней. На обложке, где 
обычно стоит название и автор – це-
на. Так я впервые узнал, что в старо-
еврейском языке книги напечатаны 
наоборот и читать их надо с послед-
ней страницы, справа налево, сни-
зу вверх. В комоде нашел несколько 
женских чулок. Обрезав у них голе-
нища, одел по три на каждую ногу 
вместо носков. Ногам стало уютно.
 По крутому спуску подошел 
к Днепру. У паромной переправы, на 

обоих берегах реки столпотворение 
машин, людей, техники. Регулиров-
щик по очереди пропускал колонны. У 
въезда на понтонный мост стояли две 
машины: полуторка ГА3 и ЗИС-5. На 
полуторке на мешках с сахаром сиде-
ли техник-лейтенант и три моториста. 
На ЗИС-5 лежали два авиационных 
мотора, таких, как на нашем самоле-
те. Я подошел к технику (он был уже 
«навеселе») и говорю: «Разрешите 
мне с вами переправиться на другой 
берег», – а чтобы он не отказал, пока-
зал ему справку из особого отдела.
 Прочитав, он сказал: «А за-
чем тебе ехать куда-то далеко? Са-
дись, будешь у нас в Запорожье 
служить, какая разница, где вое-
вать?» Я залез в кузов. Чтобы не при-
влекать внимания, он накинул мне 
на плечи свой офицерский плащ. Ре-
гулировщик дал сигнал, и мы поеха-
ли по мосту.
 Моя романтическая мечта 
переплыть Днепр на какой-нибудь 
доске не осуществилась. На войне 
бывает и сложно и просто. Просто, 
потому что за эти три дня я повстре-
чал много хороших людей. Но были 
и плохие, как тот «особист».
 В дороге мы разговорились. 
Вынужденную посадку подбитый 
ИЛ-4 совершил в поле. Экипаж сооб-

Утром я увидел сквозь щели в воро-
тах лейтенанта, позвал его. Часовому 
он приказал, чтобы меня выпустил.
 – Лейтенант, вы просили 
меня послушать, о чем говорят?
 – Да ладно, не нужно, – он 
махнул рукой. Видимо, ему было не-
приятно, что он заставлял меня под-
слушивать. – Сиди во дворе, скоро 
тебя вызовут, – сказал он.
 Пришел старшина, подает 
мне котелок с гречневой кашей.
 – Извини меня за вчераш-
ний день, когда я приказал тебе си-
деть на земле.
 Я не понял, почему все так 
круто изменилось в моей судьбе. Не 
успел доесть кашу, как дежурный, 
выйдя на крыльцо, крикнул: «Стар-
шина Глотов, заходи».

 В полутьме комнаты, быв-
шего класса, сидел комиссар с тремя 
«шпалами» на петлицах.
 – Садись, скажи-ка, страш-
но ли было?
 Я понял его вопрос и ответил:
 – Где страшно, там или 
здесь? Там мне было не так страшно, 
как тут!
 Он засмеялся и говорит:
 – Это война, ты должен по-
нять. Что ты хочешь?
 – Мне нужны документы, 
чтобы я мог отбыть в свой полк.
 – Хорошо.
 И подает мне вот такие до-
кументы:
1. Справка о том, что выдана осо-
бым отделом II воздушно-десантно-
го корпуса, старшине Глотову, для 

продолжения службы в 220 Авиаци-
онном полку АДД.
2. Продовольственный аттестат.
3. Вещевой аттестат.
4. Литер, для проезда на железной 
дороге.
 – Доволен ли ты? – засме-
ялся он, посмотрев на мое «обмун-
дирование» и на босые ноги.
 Я поблагодарил, но он ответил:
 – Вещевого склада еще нет, 
старшина выдаст тебе ботинки. Во-
просы есть?

 – Вопросов нет, разрешите 
идти?
 – Счастливо добраться до 
полка.
 Я не понял сразу, почему 
все так быстро и хорошо разреши-
лось. Много лет позже, в мае 1942 
года, я понял причину. Но об этом я 
напишу дальше.
 Взял в руки солдатские баш-
маки, а одеть на босые ноги не смог. 
Надо было искать портянки или носки.

1 АВГУСТА 1941 ГОДА 

2 АВГУСТА 1941 ГОДА.
УТРО 

2 АВГУСТА 1941 ГОДА.
ПОЛДЕНЬ
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3 АВГУСТА 1941 ГОДА.
ВЕЧЕР 

3 АВГУСТА 1941 ГОДА. НОЧЬ 

 В ресторане мы сели за сто-
лик, официантка принесла нам хо-
рошую закуску, он достал бутылку 
самогона, а две бутылки красного 
вина заказал.
 Самогон я пить не стал, вы-
пил стакан вина. Лейтенант совсем 
захмелел, надо было это застолье 
кончать. Я достал тридцатку (она бы-
ла красного цвета), расплатился с 
официанткой и еле-еле довел свое-
го друга до машины.
 Отдал ему плащ, мы рас-
целовались, я простился с мотори-

стами. Оказалось, что они окончили 
ШМАС в Воронеже, как и я.
 Моим ориентиром служил 
паровозный гудок. На его сигнал я 
вышел к вокзалу. Длинный состав 
уже тронулся. На крышах вагонов, 
на площадках, на буферах, лестни-
цах сидели, лежали люди.
 Я догнал последний вагон. 
Свободной оказалась только ниж-
няя ступенька. Я сидел, свесив ноги, 
чтобы не упасть, заснул, обвязав се-
бя солдатским брючным ремешком к 
поручням.

 Вот так я и ехал, держа в кармане 
литер на проезд по железной дороге.

Поезд остановился на какой-то стан-
ции. Из вагонов высыпали на пер-
рон мальчишки в черной форме, это 
фзушников везли в эвакуацию. Их 
построили и повели ночевать в пу-
стующее здание школы. Об этом я 
услышал из разговоров сопрово-
ждающих воспитателей. Узнал так-
же, что их повезут в Харьков после 
пересадки на другой поезд. Это ме-
ня устраивало, поэтому я пристроил-
ся в хвосте колонны. Здание школы 
было старинной постройки, с чугун-
ной лестницей. Ребят повели на вто-

рой этаж. Я подумал, что когда утром 
их поведут на поезд, они своими бо-
тинками, гремя по лестнице, разбу-
дят меня, поэтому забился в угол под 
лестницей. Там и проспал до ранне-
го утра.
 Как я и рассчитывал, под 
утро грохот башмаков разбудил ме-
ня, и мы сели в другой поезд, Пол-
тава – Харьков. Оказывается, я еще 
и в Полтаве побывал, жаль, что не 
пришлось побывать на поле рус-
ской славы, поле, где Петр I победил 
шведского короля!

К концу дня мы приехали в город 
Черкассы, расположенный на Днепре 
ниже Канева. У моих новых друзей в 
Черкассах, в туберкулезном санато-
рии были знакомые девушки. В нем 
решили заночевать. По понтонному 
мосту переправились на правый бе-
рег. В красивом сосновом лесу стояли 
деревянные домики. Когда я узнал, 
что это туберкулезный дом отдыха, 

побоялся заразиться, решил заноче-
вать в машине.
 Ночью налетела немецкая 
авиация бомбить переправу. Вот тут-
то мне и пришлось самому испытать, 
что значит попасть под бомбежку. 
Но все обошлось. Мост саперы почи-
нили, и вот мы уже на левом берегу 
Днепра.

К концу дня дорога привела нас в 
Кобеляки. По городу ходили весе-
лые люди, звучала музыка. Война, 
казалось, еще не пришла в этот го-
род. Лейтенант оставил сторожить 
машины мотористов, а меня повел 
в ресторан. Он был добрый малый. 
А повел он меня по такой причине: 

въехав в город, мы услышали паро-
возные гудки. И мое решение ехать в 
их полк изменилось. Я вспомнил сво-
их родных, своих товарищей и ска-
зал об этом технику.
 – Ну, что ж, это правильно, 
зайдем в ресторан пообедаем. Ты 
мне очень понравился!

2 АВГУСТА 1941 ГОДА.
ВЕЧЕР

А.А. Дейнека. 
Голова парашютиста. 1944

щил, где они сели, на это место привез-
ли моторы, сменили их, самолет улетел. 
А мы везли снятые моторы. По дороге 
заехали на сахарный завод, загрузи-
ли полуторку сахаром и ехали домой с 
комфортом.
 С высоты машины мне пред-
ставлялась война в другом свете: шли 
пешком, везли свой скарб на тележках 
женщины, дети, старики. Гнали скот, 
бросали машины, трактора. Это я видел 
и раньше. Но в таких масштабах, когда 
вся дорога запружена, это – впервые.
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4 АВГУСТА 1941 ГОДА.
ВЕЧЕР 

5 АВГУСТА 1941 ГОДА. УТРО 

Весь день мы ехали с остановками, 
пропуская воинские эшелоны. К кон-
цу дня прибыли в Харьков, в этом 
городе я раньше бывал. На привок-
зальной площади все было уставлено 
узлами, чемоданами, прочим скар-
бом великого множества беженцев. В 
военной комендатуре узнал, что по-
езд до Курска будет на следующее 
утро, но мой литер ничего не значил, 
все билеты уже проданы. Впрочем, я 
и не рассчитывал ехать с комфортом, 
лишь бы скорее в путь!
 На небе ярко светила полная 
луна. Вдруг завыла сирена воздушной 
тревоги. Вся площадь мигом опустела 
– остались лежать тюки и чемоданы. 
На фоне луны показался самолет, это 
был четырехмоторный ТБ-3. На таком 
самолете в 1935 году была высажена 
на Северном полюсе первая экспеди-
ция под командой Ивана Папанина, 
черноморского боцмана.
 Это тяжелая машина с мак-
симальной скоростью 130 км/час, 
экипаж – 12 человек. Сколько за-

мечательных летчиков погибло на 
практически беззащитном самоле-
те! Но Сталин приказал: бомбить. 
Впрочем, я отвлекся, вспомнив по-
лярников.
 Тревогу, оказывается, зря 
подняла служба ПВО. Вот такая бы-
ла связь. Чтобы скоротать время до 
утра, я пошел на «эвакопункт» на 
Холодной Горе, присел на лавочке в 
парке. Вдруг ко мне подошли 5 или 
6 девушек с повязками, это был па-
труль. Видимо они приняли меня за 
немецкого шпиона. Я не стал их ра-
зочаровывать и начал плести разные 
истории.
 Они отошли в сторону, ста-
ли шептаться, потом ушли, оставив 
одну девушку со мной. Она села ря-
дом, обняла меня за плечи, видимо, 
чтобы я не убежал. Вскоре патруль 
вернулся вместе с офицером и дву-
мя солдатами с винтовками. Я предъ-
явил справку офицеру. Он посветил 
фонариком и рассмеялся: «Что же ты 
девкам голову морочил?»
 Мы посидели с ним до рас-
света, я ему рассказал о своих по-
хождениях. На вокзале офицер 
посадил меня в поезд. Поезд поехал 
медленно.

В Курск мы приехали утром. К старо-
му вокзалу трамвай подходил очень 
близко. Я боялся, что кто-либо из 
знакомых увидит меня в таком оде-
янии, и, как только подошел трам-
вай, заскочил на заднюю площадку, 
где встретился лицом к лицу с Ольгой 
Викторовной Сенаторской, учитель-
ницей физики и классной руководи-
тельницей нашего 10-го «А» класса, 

нашей соседкой по улице Чехова. Она 
удивилась встрече не меньше, чем я:
 – Шурик, я должна предупре-
дить твою маму, Капиталину Ефремов-
ну, ведь она считает тебя погибшим!
 – Ольга Викторовна, ведь я 
жив, почему ей будет плохо? Спаси-
бо, но я сам поеду к ней!
 – Ну, как знаешь. Пока мы еха-
ли, я вкратце рассказал ей свою историю.

 Мы жили в ведомственном 
доме Госстраха, кухня нашей квар-
тиры выходила в сад. Я поднялся 
на крыльцо, дверь была открыта. В 
дверном проеме был виден мой си-
луэт, мама сидела и чистила кар-
тошку. В то время через Курск ехало 
много беженцев, и она, увидев сто-
ящего в лохмотьях человека, протя-
нула мне кусок хлеба…

 – Мама, это я!
Она обняла меня и заплакала.
 – А где же папа?
 – Он в Кшени, поехал ис-
кать твою могилку.
 Я умылся, переоделся в 
свою еще школьную одежду и по-
бежал на почту дать телеграмму на 
инспекцию Госстраха в Кшени. «Я – 
дома», вот такой текст.

5 АВГУСТА 1941 ГОДА.
ПОЛДЕНЬ. 

Так случилось, что именно в это вре-
мя отец разговаривал с командиром 
нашего полка, майором Твердохле-
бовым. О гибели самолетов майор 
не стал отцу рассказывать и отослал 
его к нашему полковому комиссару.
 Комиссар показал отцу кни-
гу регистрации боевых вылетов. В 
ней вылет каждого самолета на за-
дание записывался подробно. Там 
значилось, что экипаж ИЛ-4 №10 в 
составе летчика Александра Смир-
нова, штурмана Анатолия Булавко, 
старшего радиста Александра Гло-
това, стрелка Михаила Богомолова 
вылетел 24 июля 1941 года в 11-00 
в район Белой Церкви. Бомбовая на-
грузка, цель. Подпись комполка, пе-
чать. На словах комиссар сказал, что 
о самолете пока ничего не известно. 
Бывают случаи, когда экипажи воз-

вращаются спустя какое-то время. 
Но война есть война.
 Отец опечаленный пошел в 
инспекцию Госстраха, где работали 
его подчиненные, в том числе и Шу-
ра Антипова. О том, что я вылетал на 
задания уже не раз, дома знали бла-
годаря этой девушке. Она звонила и 
писала нам домой. Отец сел на поезд 
Воронеж – Киев и поехал домой. А в 
это время почтальон принес мою те-
леграмму в инспекцию.
 Шура звонит начальни-
ку станции Мармыжи, что в 9 км от 
Кшени, и просит объявить по радио 
Глотову Александру Ивановичу, что 
получена телеграмма от сына.
 Прошло совсем немного 
времени с тех пор, как я видел от-
ца, когда был дома в отпуске. Теперь 
мне трудно было его узнать.

У меня сохранилась фотография 
нашей семьи. Фотограф снял нас 
четверых: мать, отец, сестра 
Мария и я
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Мои родные пошли меня провожать. 
Вокзал в Курске уже несколько раз 
бомбили немцы, и на этот раз летел 
самолет-разведчик, высоко в небе 
остался инверсионный след от ра-
боты мотора. Мы простились, я залез 
на открытую платформу, на которой 
стоял истребитель без крыльев, его 
сопровождал техник. За разговором 
незаметно подъехали к Мармыжам.
 На соседнем пути тоже на 
платформе сидели: командир эска-
дрильи, штурман, стрелки. Комэск 
увидел меня, закричал: «Глотов, пе-
реходи к нам, откуда ты взялся?» Я 
перелез к ним. Они были в летной 
форме. Их подбитый самолет сел на 
нашей территории, поездом они до-
бирались до полка.
 Я коротко рассказал о судь-
бе двух наших самолетов, мы со-
шли с платформы в Кшени и пошли 
в штаб полка.

 18 дней прошло с того вре-
мени, как мы улетели, 13 дней я доби-
рался до Курска, 4 дня – с родными.
 На аэродроме почти не было 
самолетов, капониры стояли пустые…
 В штабе я понял, кое-что 
здесь было известно о нашей судьбе. 
Мне выдали офицерское обмунди-
рование, приказали написать рапорт 
о случившемся. Вечером в столовой 
собрались техники, мотористы, ору-
жейники. Я долго рассказывал, как 
добирался до своего полка. Меня 
угощали свежим медом с малосоль-
ными огурцами. Вкусно!
 Техник нашего самоле-
та Иванцов повел меня на стоянку, 
где когда-то стоял наш самолет. Из 
чехлов он сделал шатер. По обычаю 
всех техников все ждали возвраще-
ния экипажа.
 Мы долго говорили, наконец 
я уснул, угощали не только медом…

Наутро я проснулся от того, как ме-
ня кто-то стал тянуть за ноги из ша-
тра. Это был Иванцов, он радостно 
сообщил: «Саша и Анатолий верну-
лись!» Вот так, на другой день при-
шли и мои командиры.
 Анатолий Булавка – штур-
ман. Был родом из Кировограда, это 
много южнее Канева и Черкассов, 
они сделали более длинный путь, 
чем я, поэтому дольше добирались. 

Им тоже пришлось проходить про-
верку у органов СМЕРШ.
 СМЕРШ – это название 
предложил сам Сталин. Полностью – 
СМЕРть Шпионам!
 В полку оставалось совсем 
мало исправных самолетов. Вылета-
ли один-два и только ночью. Наконец 
прибыло пополнение, досрочно окон-
чившее ШМАС: стрелки, радисты, из 
училищ – летчики и штурманы.

11 АВГУСТА 1941 ГОДА. УТРО

12 АВГУСТА 1941 ГОДА. 
6 ЧАСОВ УТРА

15 АВГУСТА 1941 ГОДА 

15 АВГУСТА 1941 ГОДА.
ПОЛНОЧЬ

радиоклассе, в крестьянском доме. В 
группе было человек двадцать. Я за-
нимался с ними морзянкой, работой 
на радиостанции РСБ-бис.
 В перерывах ребята проси-
ли меня рассказать о полетах на бом-
бежки. Проверяя их знания, я видел, 
что у них была очень слабая подго-
товка, они даже не летали в учебном 
полку. Где-то часа в три дня прибежал 
посыльный из штаба: «Начальник свя-

зи приказал отобрать трех радистов, 
ночью будет вылет трех самолетов».
 Я отобрал, как мне казалось, 
двух ребят из числа наиболее подго-
товленных и с ними пошел к началь-
нику штаба полка. «А где третий?» 
– спросил он меня. Я доложил, что 
ребята очень слабые, смог выбрать 
только этих, а третьим полечу я.
 – Ты еще не налетался? Ну 
ладно, полетишь, готовься, – сказал он.

Начальник связи полка поручил мне проводить за-
нятия по радиоделу с молодежью в оборудованном 

Три самолета стали выруливать на 
взлетную полосу. Я спросил штур-
мана Сабо (он был венгр): «Куда мы 
полетим?» «В район Смоленска», – 
ответил он. С интервалом в 1 мину-
ту поднялись самолеты. Это был для 
меня первый боевой вылет ночью.
 На небе сплошные облака, на 
земле – темнота, лишь кое-где мельк-
нет огонек. Я не знаю, каким образом 
штурман вел самолет к цели, но мы ее 
нашли, самолет вздрогнул, когда из 
бомболюков полетели десять стокило-
граммовых бомб. Я смотрел на землю 
и увидел цепочку разрывов на земле, 
самолет лег на обратный курс.
 В наушниках шлемофона 
послышались позывные нашей на-
земной радиостанции, а потом: 7-7-7-
7 – серия семерок, - -… - -… - -…- -…, 
это циркулярная радиограмма для 
всех самолетов, находящихся в воз-
духе. А потом текстом: «Аэродром в 
Кшени закрыт туманом, садитесь в 
Курске, аэродром закрыт туманом, 
садитесь в Курске…»
 Я доложил командиру, и 
скоро показались посадочные огни 
на аэродроме в Курске, где базиро-
вался тогда истребительный полк. 
Огоньки были слабые, горели в ке-
росиновых лампах «летучая мышь».

 При заходе на эти огоньки 
вспыхнул прожектор, осветивший 
землю. Как только мы сели, прожек-
тор погас, мы зарулили на стоянку. 
Офицеры пошли в штаб, я остался 
в самолете. Вскоре они вернулись, 
оставили меня ночевать в самоле-
те, а сами пошли в офицерское об-
щежитие.
 Я попросил: «Командир, мои 
родные живут в Курске, разреши-
те сбегать, а утром вернусь?» Аэро-
дром был в 7-8 километрах от моего 
дома. Я рассчитывал, что успею, но 
на краю аэродрома залаяли собаки. 
«Стой! Кто идет?» – окликнул меня 
часовой. «Еще подстрелят», – поду-
мал я и вернулся к самолету.
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8 СЕНТЯБРЯ 1941 ГОДА

Наконец мы доехали до станции 
Донгузская, это на половине пути от 
Оренбурга до Соль-Илецка, в башкир-
ских степях. В этих местах Емельян 
Пугачев собирал свое разноплемен-
ное войско, объявив себя царем. В 
этих местах побывал А.С. Пушкин, со-
биравший материал для своей книги 
«История пугачевского бунта».
 В казармах артиллерий-
ского полигона разместили нас. Не-

далеко от полигона были также 
разгружены склады оружия, выве-
зенного из киевского арсенала. Все 
в ящиках, выгружено прямо в степи, 
там и старинное оружие, вплоть до 
дуэльных пистолетов.
 Мы режем ножовками по 
разметке стальной уголок, электро-
сварщики из заготовок варят двух-
этажные нары. На довольствие нас 
еще не поставили, питаемся очень 

3 СЕНТЯБРЯ 1941 ГОДА
7 СЕНТЯБРЯ 1941 ГОДА

16 АВГУСТА 1941 ГОДА.
ПОЛДЕНЬ

Пришли офицеры: «Ну что, побывал 
дома?» «Нет, охраны побоялся», – 
ответил я. «Скоро полетим на свой 
аэродром», – сообщили мне. Нам да-
ли разрешение на взлет только око-
ло пяти часов вечера. Если бы знать, 
я смог бы еще побывать дома.
 Когда мы сели в Кшени, то 
узнали, что другие два самолета раз-

бились, не найдя аэродром, закры-
тый густым туманом. Закончилось 
горючее, и они упали на землю. Ви-
димо, радисты не смогли настроить-
ся на наземную рацию.
 Вот так еще раз мне повез-
ло, и мы благополучно перелетели 
на свой аэродром.

Нашему полку, вернее его остаткам, 
подали эшелон, мы погрузили свое 
имущество и поехали на восток. В 
основном ехали техники, летного 
состава было мало. 

Вот уже несколько дней, как мы едем 
на восток. Эшелон наш часто останав-
ливался, пропуская поезда, везущие 
в эвакуацию заводы. На платформах 
станки, оборудование, подбитые тан-
ки, самолеты. Очень много едут на 
восток гражданских: женщины, дети, 
старики. На станциях и на остановках 
– страшная антисанитария, разруха. 
Мы доехали до Чкалова (бывшего 
Оренбурга). Где-то здесь будет рас-
полагаться сборный пункт «безло-
шадных», так мы называли тех, кто 
лишился техники.

А.А. Дейнека. 
Рисунок из альбома фронтовых 
зарисовок. 1941

большими и сладкими арбузами и 
белым пушистым хлебом, почему-то 
названным горчичным.
 Ничего, жить можно. Наконец 
наш быт наладился, очень много зна-
комых, прилетело несколько уцелев-
ших самолетов. Летчики понемногу 
летают, но их часто забирают переучи-
ваться на штурмовиков, улетел и наш 
командир, Александр Смирнов.
 В степи стало холодно. Что-
бы чем-то занять молодых мужиков, 
начальство придумало рыть окопы. А 
земля – как бетон. Ломами долбили, 
но толку было мало. Даже умудри-
лись ломы согнуть. Пришло началь-

ство проверять нашу работу, а ломы 
гнутые, лопаты поломаны. Махнули 
рукой. А радио каждый день сообща-
ет: сданы после упорных боев насе-
ленные пункты, немцы уже в Курске.
 Вечером играем в шах-
маты. Меня тоже включили в ко-
манду стрелков против команды 
штурманов. Каким-то образом я 
обыграл лейтенанта Сабо. Он занял 
первое место и очень хотел, чтобы я 
с ним переиграл, хотелось быть «су-
хим» чемпионом. Как он меня ни уго-
варивал, я не согласился, хотя мне 
его и было жаль. Начались знамени-
тые оренбургские метели.

5 ОКТЯБРЯ 1941 ГОДА
НОЯБРЬ 1941 ГОДА

Пришло известие, что погиб Саша 
Смирнов. Он был командиром звена 
«горбатых», штурмовиков ИЛ-2.
 Фюзеляж этих «летающих 
танков» был из брони. До середины 
был откован целиком, защищая мо-
тор, баки, летчика. Однажды, воз-
вращаясь с задания и расстреляв 
боезапас и РС, реактивные снаря-
ды от «катюш», Саша увидел идущую 
по дороге колонну немцев. На бре-
ющем полете буквально проутюжил 
своим самолетом немцев несколько 
раз, пока не врезался в землю.
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Вьюги здесь такие, что в нескольких 
метрах ничего не видно. Я должен 
был сменить офицера, дежурившего 
на аэродроме. Днем дежурили офи-
церы, а на ночь наряды начальник 
штаба давал радистам. Оделся я теп-
ло: меховой комбинезон, унты.
 Было еще светло, но вью-
га замела тропинку. Долго брел по 
снегу, пока не наткнулся на столбы, 
идущие вдоль железной дороги. На-
конец увидел очертания самолетов, 
нашел землянку.
 Офицер, которого я менял, 
был в хромовых сапожках, шинели. 
Говорю ему: «Товарищ лейтенант, не 
ходите, заблудитесь». Но он все-таки 
пошел в эту пургу и заблудился. Что-
бы не замерзнуть, ходил всю ночь. Вы-
шел на железнодорожный полустанок 
в пятнадцати километрах от казарм.



Немцы под Москвой, наступа-
ют на Харьков, сводки с фронта – 
все тревожнее, а мы – в глубоком 
тылу. Остатки АДД берегут, где-то 
на Дальнем Востоке строят для нас 
самолеты. Прошел слух, что скоро 
мы снимемся с места, полетим или 
поедем в Среднюю Азию.
 Летчиков для дальней ави-
ации готовили в двух Высших шко-
лах штурманов и летчиков, ВШШЛ: 
одна – в Дягилево, под Рязанью. Там 
командовал Герой Советского Со-
юза Александр Беляков. А вторая – 
в Иваново, там командовал Герой 
Советского Союза Георгий Байду-
ков. Это они с Валерием Чкаловым 

в 1936 году (или в 1935-м?) совер-
шили беспосадочный перелет через 
Северный полюс в Америку, сели в 
Ванкувере, стали почетными граж-
данами Америки.
 Слухи вскоре подтвер-
дились. Из оставшихся в полках 
самолетов стали формировать эска-
дрильи, и они, совершив посадку в 
Чкаловске, летели на Ташкент, а по-
том еще дальше, в Карши и Мары.
 Эти места были выбраны 
потому, что там из 365 дней в году 
340 были безоблачными. В эти го-
рода перевозилась техника для об-
служивания полетов, поездами ехал 
техсостав.

ДЕКАБРЬ 1941 ГОДА—
ЯНВАРЬ 1942 ГОДА

А.А. Дейнека.
Сбитый ас. Эскиз. 1943 

МАРТ 1942 ГОДА

Наконец и с нашего аэродрома в Дон-
гузской стали взлетать самолеты.

1 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА

На завтра назначен вылет нашей 
эскадрильи.
 Всю ночь была пурга. Мороз 
20°. Утром пошли на аэродром, а само-
леты до крыльев занесло снегом, на-
чали их откапывать, трамбовать снег 
на взлетной полосе. Вылетели толь-
ко к полудню. Вскоре снега на земле 
видно не стало, показалось Аральское 
море. Синяя-синяя вода. Где-то справа 

встало громадное облако оранжевого 
дыма, поднимаясь с земли, наверное 
что-то испытывали. Но вопросы зада-
вать было не положено.
 По заранее разработанному 
маршруту садились мы в городе Джу-
салы. Запросили посадку, очень четко 
сработали наземные радисты граждан-
ского аэродрома. Температура +25°. Вот 
такой перелет за 4 часа: –20° – +25°!
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3 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА

Сели на аэродроме в Ташкенте. Аэродром малень-
кий, при авиазаводе. Весь город застроен глино-
битными домами с плоскими крышами. Окружен 
аэродром дувалами, глиняными заборами. Пошли 
на базар. Какое это чудо, восточный базар!!! Че-
го только там не было, несмотря на раннюю весну: 
луковицы по полкилограмма, огурцы с полметра, 
урюк, сушеные дыни, изюм, вино «Марсала».
 У меня на щиколотке правой ноги и на бе-
дре высыпали фурункулы. Нога распухла, в сапог не 
лезет. Хожу левой ногой в сапоге, а правой в унте. 
Увидела меня врач из санчасти, велела зайти. Осмо-
трела, говорит: «Ты что, хочешь без ноги остаться?» 
Положила меня в санчасть. Пришел командир, гово-
рит, что полетят без меня, а когда подлечусь, забе-
рут другие экипажи.

Наконец-то нам разрешили вылет. В Джусалах был 
еще аэродром истребительной школы, эвакуиро-
ванной из Чугуева Харьковской области. Они при-
ветствовали нас в воздухе, пройдя рядом, помахали 
крыльями.

Нарывы прорвались, но на ноге еще бы-
ла опухоль. Из окна санчасти я увидел, 
как прилетели еще три самолета. Не-
много погодя в санчасть пришел лейте-
нант Штурм. Он искал меня, так как эти 
три самолета были последними и ему 
было приказано найти меня и забрать 
с собой. Ему очень не хотелось улетать 
из Ташкента так быстро. Он нашел ка-
кую-то неисправность в самолете, и его 

отправили на ремонт в авиамастерские.
 Через три дня самолет отре-
монтировали, можно было улетать. 
Врач протестовала, я еще не совсем 
поправился, но не оставлять же меня 
в Ташкенте. Конечно, ведь пункт, ку-
да нужно было попасть, город Карши, 
располагался по другую сторону Чис-
сарского хребта, в нескольких сотнях 
километров от Ташкента.

Заправили самолеты. Вылет нам не дают, погода в 
Ташкенте плохая. Мы, радисты, пошли знакомиться 
с наземными радистами, уж очень четко они рабо-
тали! Оказалось, что это были очень милые девуш-
ки, и для них наш прилет был праздником.

5 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА. УТРО

5 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА. 
ПОЛДЕНЬ

10 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА. 
САНЧАСТЬ

14 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА

Мы вырулили на взлетную полосу, 
она упиралась в дувалы, а за ней ви-
днелись горы, через которые нам 
надо было перелететь. Тяжело на-
груженный имуществом самолет 
еле-еле оторвался от земли над са-
мыми дувалами.
 Скоро мы подлетели к го-
рам. Маршрут перегона самолетов 
проходил через ущелье. Как нам го-
ворили, это ущелье называлось Та-
мерлановы Ворота. Именно через 
эти «ворота» монголы после заво-
евания Китая и Афганистана двига-
лись в Европу.
 Мы летели ниже гор по уз-
кому извилистому ущелью. Казалось, 
что впереди стена, но за поворотом 
снова стена, и так несколько раз. Су-
ровая красота этих мест заворажи-

вала. Если вдруг откажет мотор, то 
сесть было нельзя. До этого ущелья 
я не одевал парашют, т. к. лямки под-
весной системы из-за опухшего бедра 
нельзя было застегнуть, но когда я все 
же умудрился надеть парашют, на ду-
ше сразу стало как-то спокойнее.
 Внезапно горы закончи-
лись. В стороне был виден город, на-
верное, это был Самарканд, родина 
учёного астронома и математика 
Улугбека. Под нами снова пески, пе-
ски, кое-где видны постройки, это 
кошары, загоны для каракулевых 
овец. Их стада были хорошо видны 
сверху.
 Самолет сел в Каршах, где 
располагалась школа, а в 30 кило-
метрах на станции Нишан – полевой 
аэродром для нашего полка.

 Пошли в столовую, нас было три экипажа. 
Техников взяли с собой. В столовой только пшенная 
каша и в нагрузку – 200 граммов спирта.
 Кашу не ели, спирт сливали во фляжки. К 
вечеру стало прохладно, потом температура стала 
–5°. Вот когда вспомнил уроки географии про резко 
континентальный климат.

14 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА.
НИШАН

Нишан – это кишлак, отделение ка-
ракулеводческого совхоза. Говорили, 
что в этом совхозе 150 тысяч кара-
кулевых овец. Пасется это стадо все 

время в движении. Травы так мало, 
что овцы своими копытцами ее затап-
тывают, поэтому все время двигают-
ся и приходят на это место через год…
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ИЮНЬ 1942 ГОДА. НИШАН 

Мы сидели в столовой. Вдруг слышим 
крик:  «Самолет падает!», выбежали. У-2 
падал отвесно. Выше него на парашюте 
опускался летчик, а за хвостом У-2 тя-
нулся скомканный купол парашюта.
 Мы должны были раз в год 
совершать прыжки с парашютом. За 
каждый прыжок нам платили деньги, 
25 рублей. Я прыгал дважды, ощуще-
ние, когда спускаешься на парашю-
те, словами не передать!

Каждое утро наш рабочий день на-
чинается с построения. Командир 
полка зачитывает плановую таблицу 
или какие-то приказы – все происхо-
дит по уставу.
 Мы стоим в строю, но смо-
трим не на командира полка, его не 
слушаем. Видим, как за его спиной 
на фоне Чиссарского хребта едет по 
небу узбек на ишаке. Едет вверх но-
гами, занимая полнеба. 
 Все детали его красочно-
го халата, корзин, свисающих по 

бокам ослика его, нагруженного ви-
ноградом, персиками, видим как на 
цветной фотографии. Это – мираж! 
Фата-Моргана.
 Постепенно видение это 
стало блекнуть, на горизонте по-
казалась точка, приближаясь, она 
делалась все больше и больше и 
превратилась в Ибрагима. Он ча-
сто привозил нам фрукты, виноград, 
персики, дыни. Мираж – это оптиче-
ский обман, отражение в раскален-
ном пустынном воздухе.

В воздухе зной. До самолетов нельзя до-
тронуться, так накаляло дюраль солнце. 
Пахнет дымом, где-то горит трава. К ко-
мандиру полка приехал директор совхо-
за, просил помочь потушить пожар. Для 
него пожар – громадное бедствие, ов-
цам будет нечего есть. Меня назначили 
старшим над 20 солдатами. Мы поехали 
на полуторке в сторону дыма, с нами – 
бригадир, везем кошму и мешки.
 Кошма – это войлочный ко-
вер длиной метра четыре. Способ 
тушения прост: несколько человек 
тянут за веревку тяжелую кошму по 

кромке огня, а один или два бойца 
оттягивают конец кошмы в сторону. 
А если огонек останется, его доби-
вают мешками. Так мы тянули кошму 
часа три. Бригадир говорит мне:
 – Довольно, там дальше – 
Туркменистан.
 Машины нет, надо идти на 
аэродром пешком. А куда идти, в 
какую сторону? Я ориентируюсь по 
солнцу, но оно почти в зените. Где 
тут восток, где запад, а идти надо. 
На горизонте смутно видны какие-то 
строения. Решили идти к ним.

 В этот день радист мой товарищ Сорока 
прыгал второй раз. Когда он вылез из кабины, стал 
на крыло, расстегнулся ранец парашюта, его ветром 
зацепило за хвостовое оперение У-2. Самолет стал 
падать неуправляемый, летчику Федоренко ничего 
не оставалось делать, как тоже покинуть самолет.
 С высоты 800 метров падал У-2. До земли 
было совсем близко, Сорока обрезал стропы и успел 
открыть запасной, нагрудный парашют. Вот так мой 
боевой товарищ Сорока (а я писал о нем раньше) по-
пал в такую ситуацию.
 У-2 упал прямо на стоянку наших самоле-
тов, разбившись на щепки, ведь он был сделан в ос-
новном из дерева.

ИЮЛЬ 1942 ГОДА. НИШАН 

АВГУСТ 1942 ГОДА. НИШАН 

 У многих овец вместо 
хвоста курдюки весом до 5 кило-
граммов, поэтому катятся, как на 
тележках из двух колес. Но до чего 
вкусен этот жир, на котором сварен 
настоящий среднеазиатский плов!
 В поселке контора совхо-
за, сейчас это штаб полка, там жи-
вет командир полка. Рядом – клуб и 
столовая. В клубе на нарах ночуют 
офицеры. Нам БАО (батальон аэро-
дромного обеспечения) в стороне 
выкопал квадратные ямы, глубиной 
около метра. Над ними поставле-
ны армейские палатки. Вместо кро-
ватей – возвышения из земли. Ни 
досок, ни даже полки найти было 
невозможно.
 А солнце почти все время в 
зените, температура + 40–45°. Мото-
ры самолетов перегреваются, поэто-
му полеты начинаются с рассвета и 
до 10 часов. Частично мы летаем но-
чью, для отдыха отводится день. В па-
латках душно, то заползет фаланга, 
то каракурт, то скорпион. Вот так мы и 
жили. Воду привозили в совхоз поез-
дом, мы называли его «водяной». На 
платформах огромные деревянные 
бочки. От жары они рассыхаются, из 
них течет вода. Пока воду машинист 
сливает в «хауз», мы принимаем душ! 
Иногда машинист звал нас искупать-
ся в цистерне, где вода для паровоза, 
в ней мы плавали…

 Воду «водянка» набирала 
в Чарджоу, стоящем на берегу Аму-
дарьи, и везла по кашарам до Керки, 
где снова набирала воду. И так каж-
дые сутки снабжали водой и нас, и 
узбеков.
 «Хауз» – это бетонная ем-
кость в земле около железной до-
роги, ее круглые сутки охраняли 
часовые. Каждую неделю ее чистили, 
вытаскивая дохлых крыс и другую 
живность. Воду мы брали кипяченую 
в столовой и держали в «глечиках», 
кувшинах из необожженной глины, 
вода всегда была прохладная.

 Пришел состав техперсо-
нала. Рассказывали, что поезд шел 
медленно. На одной остановке один 
техник купил чемодан яиц. Он варил 
себе яйца. Однажды яйцо разбилось, 
и из скорлупы вылезла маленькая 
черепашка… Долго над ним смея-
лись, выбросил в окно чемодан.
 Черепашьи яйца от куриных 
не отличаются, только мельче, да и 
куры у узбеков мелки по сравнению 
с нашими.
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Постепенно картина становится все 
отчетливее и ярче. Видны характер-
ные для Средней Азии постройки, ми-
нарет, все в яркой зелени, протекает 
река. Видны прогуливающиеся люди.
 Мои солдаты – молодые ре-
бята из сибирских деревень – никог-
да о Фата-Моргане и не слышали. 
Торопят меня: «Старшина, идем туда 
скорее, в речке искупаемся!»
 Моим словам, что все это 
есть, но очень далеко, они не верят. 
Слишком ярко все это было, как буд-
то в каком-нибудь километре! Идем, 
стало смутно видно, а потом и вовсе 
исчезло…
 Вот, немного в стороне, по-
казались наши самолеты. Но кто-то 
перевернул их вверх шасси. Так и 
стояли в ряд все 27 самолетов ИЛ-4, 
пошли в их сторону.
 По мере продвижения са-
молеты перевернулись, стали на 
свои шасси. Вот такие чудеса при-
шлось нам увидеть.

 Я уже говорил, что в такую 
жару моторы отказывались рабо-
тать, перегревалось масло. А масло 
было касторовое. Самая обычная ка-
сторка, которая продается в аптеках 
как слабительное.
 Только в маслобаки ее за-
ливают килограммов по 40. Масло 
привозят из БАО в прямоугольных 
банках из белой жести, по 24 кг. От-
кроешь крышку, а оно такое краси-
вое, светло-желтое.
 Недалеко, в 4-5 километрах 
от нашего аэродрома, в кибитках, 
жило несколько узбекских семей. 
Кто-то из шоферов БАО одну такую 
банку касторки на что-то сменял, а в 
кишлаке был праздник, Туя, по слу-
чаю рождения узбеченка. Раньше, до 
войны «чуреки», лепешки, узбеки ва-
рили в больших медных котлах на ба-
раньем жиру, курдючном. Но война и 
тут вмешалась. Напекли наши соседи 
этих чуреков, наелись и побежали в 
дюны… Словом, Туя сорвалась.
 На другой день аксакал 
(старейшина) пришел к командиру 
полка с этой банкой… Обижать мест-
ное население нельзя. Командир 
обещал аксакалу найти виновника. 
Построил полк в одну шеренгу, акса-
кал два раза обошел строй, но обид-
чика не нашел. Махнул рукой и ушел. 
А в лощине располагался батальон 
БАО. Там и был тот, кто заставил бе-
гать весь кишлак в дюны.

АВГУСТ 1942 ГОДА. 
НИШАН – КАРШИ

Меня вызвали в штаб. Начальник 
штаба говорит:
 – Собирайся, полетишь с 
Федоренко в Карши.
 – Зачем? 
 – Там узнаешь, пришей на 
гимнастерку погоны.
 Надо сказать, что вышел 
приказ о новой форме одежды, петли-
цы заменялись на погоны. В самоле-
те У-2 кабины открытые, ветер бьет в 
лицо. Во время перелета я боялся, что 
ветер оторвет мои погоны, и поэто-
му придерживал их руками. В Каршах 
штаб и все службы школы располага-
лись в казармах, построенных еще до 
революции. В тридцатые годы с бас-
мачеством воевал Семен Буденный, 
лихой вояка с пышными усами. О нем 
и о том времени у узбеков своя па-
мять. Если встречному узбеку жестом 
показать, как закручивать усы, тот на-
чинает ругаться и плевать.
 Я нашел кабинет офицера, к 
которому меня вызывали. 
 – Старшина Глотов прибыл!
 – Садись, старшина, я сле-
дователь особого отдела – капитан 
Мелик-Пашаев. Рассказывай, что ты 
делал на вражеской территории?
 В полутемной комнате го-
рела настольная лампа. Капитан по-
вернул ее так, что она освещала мне 
лицо, а сам был в темноте. Я говорил 
часа три, он меня не перебивал. По-
том сказал: «Получи в штабе талоны 
на питание. Будешь жить в гостини-
це, когда надо, я тебя найду».
 Я вышел, зная, что дело это 
не простое. Он вернул меня около 
дверей: «О том, что был у меня, по-
малкивай». О своих похождениях в 
июле–августе 1941 года я почти не 
говорил, за исключением того вре-
мени, когда вернулся в полк. Как об 
этом узнал Мелик-Пашаев?

 В гостинице я жил вместе 
с майорами: летчиком Твердохле-
бовым и штурманом Абушкиным. 
Карши – древний город, через него 
проходил Великий шелковый путь. 
Древняя крепость поражала высо-
той глиняных стен, башнями.
 Почти две недели я гулял 
по Карши, ходил в узбекский театр, 
хотя не понял постановку. Встретил 
многих своих товарищей – радистов 
по школе, по полку, грузина Попан-
зашвили, абхазца Пирухалава, тата-
рина Ремеева, мордвина Саламова и 
других. Я тепло вспоминаю их и хо-
чу отметить, что в то время никаких 
проблем между нациями не было.
 Мы пошли на базар, купили 
несколько бутылок прекрасного вина 
«Марсала». Хотелось о многом пого-
ворить, многих наших товарищей уже 
не было, потери были большие.
 Недалеко от крепости стоя-
ла древняя мечеть. Мы зашли через 
ветхую дверь. Винтовая лестница 
вела вверх. Там на площадке было 
четыре окна. Я где-то читал, что мул-
ла несколько раз в день поднимает-
ся на мечеть и призывает мусульман 
к молитве. Мы выпили «Марсалы», 
татарин Ремеев встал у южного окна 
и, подражая мулле, что-то прокричал 
из традиционного призыва.
 Это была наша последняя 
встреча, вскоре они отправились на 
фронт. Придя в гостиницу, увидел 
записку: «Приходи». Майоры были 
«поддавшие». Спросили: «Куда тебе, 
старшина, надо идти?»
 Мелик-Пашаев уже не све-
тил мне в лицо. Сказал: «Старшина, 
все в порядке, иди, летай. Надеюсь, 
ты все понял?» До конца смысл про-
исходящего я понял, когда в 1963 го-
ду ездил на то место, где сгорел наш 
самолет. Но об этом позже.
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Наша жизнь текла как обычно, поле-
ты, полеты. Улетали все новые и но-
вые экипажи. На мои рапорты ответ 
один: «Все хотят на фронт».
 Из писем моих товарищей уз-
наю о гибели многих радистов. Пришло 
письмо из Киркинеса, норвежского го-
рода. Там на аэродроме базируется 
один наш полк – летает на помощь кон-
воям. Конвой – это грузовые корабли, 

везущие из Америки продовольствие, 
оружие, технику, бензин, металлы по 
принятому конгрессом США «ленд–ли-
зу», закону о передаче СССР военной 
помощи. Много кораблей потопили не-
мецкие подводные лодки.
 Обещанный союзниками вто-
рой фронт все откладывался. Солда-
ты острят, вскрывая ножами мясные 
консервы: «Откроем второй фронт!»

Слухи о том, что мы будем переба-
зироваться, подтвердились. Начали 
грузить на платформы имущество, в 
назначенный день и самолеты стали 
улетать из Нишана.
 Проснувшись однажды рано 
утром, видим, что вся земля покры-
лась алыми цветами мака. Вечером их 
уже не было, только один день цвели. 
Так цветами-однодневками провожа-
ла нас Средняя Азия. Настала очередь 
улетать и нашему экипажу.
 Снова перелетели горы, но 
не по ущельям Тамерлана, а восточ-
нее. Наш новый аэродром – близ се-
ла Каракульское, в 40 километрах от 
Троицка Челябинской области. Все 
поле покрывала ярко-зеленая трава 
по пояс, не те былинки, что были в 
Нишане. Первое, что мы сделали, так 
это побежали к колодцу. Сруб колод-

ца внутри оброс слоем льда. А вода 
– холодная, до чего вкусна!
 Для офицеров на опушке 
березового леса – щитовые доми-
ки, для нас – землянки, до половины 
выступающие из земли. Спать – на 
нарах. Снова начались полеты. По 
плану полеты должны проходить но-
чью, такое упражнение: взлет и по-
садка в ночное время. Но на этой 
широте солнце прячется за горизонт 
на 2–3 часа и все время видно заре-
во, поэтому это упражнение летчики 
выполняли по два дня. А ночи такие 
светлые. Ленинградские белые ночи 
не идут ни в какое сравнение!
 Интересна природа на Юж-
ном Урале: как циркулем обведены 
круглые озера. Их очень много видно 
сверху. И такие же круглые островки 
леса, березового или осинового.

ОКТЯБРЬ–ДЕКАБРЬ 1942 ГОДА, 
ЯНВАРЬ–МАРТ 1943 ГОДА

АПРЕЛЬ 1943 ГОДА

Я снова в своем полку. Все новые и 
новые экипажи отправляются от нас 
на фронт. Я снова и снова писал ра-
порты с просьбой включить меня в 
экипаж, но получал отказ: «Все хо-
тят на фронт, а кто пополнение бу-
дет готовить?». О том, что я делал 
две недели в Каршах, меня не рас-
спрашивали.
 Готовилась встреча Чер-
чилля, Рузвельта, Сталина в Тегера-
не. Видимо, поэтому соорудили на 
крыше клуба пост ВНОС – воздуш-
ное наблюдение оповещения связи. 
Дежурные на этом посту мы, ради-
сты. Днем – жара, а ночь хорошо – 
прохладно.
 В одну ночь выпало и мне 
дежурство. Сентябрьская ночь – это 
поток метеоритов. Небо чистое, ми-
риады звезд ярко горят, то тут, то там 
падают в земную атмосферу камушки 
небесные, сгорая, оставляют на мгно-
вение след. Но есть и постоянно го-
рящие огоньки, двигающиеся по небу 
медленно, это наши самолеты выпол-
няют ночные упражнения, светят бор-
товые огни. Километрах в двадцати 
оборудовали полигон для бомбомета-
ния. Самолеты по очереди заходят на 
цель, бросают учебные бомбы П-40. 
Эта бомба отлита из бетона, у нее по-

роховой заряд оставляет после взры-
ва только дымное облако.
 Я слежу за огоньками само-
лета, пока они не исчезают. Ровный 
гул мотора сменяется протяженным 
гулом, и вдруг вспышка пламени, 
а потом глухой взрыв (это не бом-
ба взорвалась, это вошел в пике са-
молет), об этом говорят – работают 
«вразнос» моторы. К такому выво-
ду пришла комиссия, работавшая на 
следующий день.
 Я набрал номер комполка, 
доложил, что видел и слышал. Не-
довольным голосом тот сказал, что 
это учебное бомбометание, повесил 
трубку. Но часа через два он сам мне 
позвонил, спрашивал подробности. 
На аэродроме в Карше забеспокои-
лись, с одним из самолетов не было 
связи, а время возврата уже прошло.
 Утром приехало началь-
ство, вызвали меня. Я рассказал, что 
видел. Посадили меня в машину, по-
ехали на полигон.
 Страшное зрелище увиде-
ли мы: валялись обломки самолета, 
части человеческих тел… Солдаты 
БАО собрали останки, похоронили в 
песке. Я нашел дюралевую лопасть 
винта, нацарапал дату, и этот знак 
мы поставили на братской могиле.

СЕНТЯБРЬ 1942 ГОДА

Нас на машинах повезли в Троицк, в баню. Все обмун-
дирование стали обрабатывать в парилке. Кто-то забыл 
спички, парилка загорелась, все сгорело. Выдали новое 
обмундирование, нет худа без добра!
 Уехали на фронт еще три экипажа. Среди 
них – мой ученик, Резник. Меня опять не отпустили. 
А наши самолеты порядком поизносились, требуют 
ремонта.

МАЙ 1943 ГОДА. ТРОИЦК
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В Троицке жило очень много офи-
церских жен, эвакуированных из во-
инских гарнизонов. Очень трудно 
им жилось. Чтобы как-то помочь им 
перезимовать, командование шко-
лы решило обеспечить их дровами. 
Школа летчиков выделила деньги на 
порубку леса, отрядили команду из 
двадцати человек. Меня назначили 
старшим, выдали продукты сухим 
пайком, отвезли на делянку, там мы 
поставили большую палатку.
 Готовить пищу хотели по 
очереди, но был среди нас Карасев, 
мы звали его просто: «Карась». Ему 
не хотелось пилить дрова, таскать 
двухметровые бревна, обрубать су-
чья. Он вызвался готовить постоян-
но, а мы обрадовались.
 Распорядок дня был такой: 
подъем в 8:00, зарядка. Карась к это-
му времени готовил завтрак. Шли на 
делянку, валили березы, по шаблону 
резали двухметровки, складирова-
ли. Норму, которую нам определило 

начальство, к часу дня мы выполня-
ли. Карась звонил в сковороду, мы 
обедали. Часа четыре спали на сол-
нышке, а потом шли в Каракульки, 
за 8 километров. Ребят там не было, 
всех забрала война.
 Танцы были до полуночи, 
надо было идти обратно. В августе 
уже белых ночей не было, дежурный 
по «гарнизону» заготавливал вет-
ки и к полуночи разводил костер. На 
него мы и ориентировались на пути 
домой.
 В ноябре появился ледок
в нашем колодце, ночью стало 
прохладно. За заготовленными дро-
вами стали приезжать машины. И вот 
нам сообщили, что командировка в 
лес закончилась. Как не хотелось 
нам уезжать!
 За эти недели мы так по-
правились, что воротнички на гим-
настерках не застегивались, а я 
должен был доложить начальни-
ку штаба, сколько дров заготови-

Наши войска погнали немцев далеко 
на запад, подходили к государствен-
ной границе. Командование АДД ре-
шило вернуть школу на свое место, 
на аэродром Дягилево под Рязанью.
 Мы сделали прощальный 
круг над Каракулькой и взяли курс на 
запад. Должны были лететь по «воз-
душному коридору», так как надо было 
не залететь в закрытую зону. Но штур-
ман что-то неправильно рассчитал, и 
над Сызранью (это город на Волге) по-
пали мы под обстрел нашей зенитной 
артиллерии. Мы улетели быстро.
 В Дягилево уже полным 
ходом шла подготовка экипажей, 
заводы в Новосибирске и Комсо-
мольске-на-Амуре наладили се-
рийное производство ИЛ-4. На мой 
рапорт об отправке на фронт полу-
чил очередной отказ. Тогда решил 
пойти на хитрость, пошел в «само-
волку», за что получил 10 суток га-

уптвахты. И надо же так случиться, 
мой отец был в командировке в Ря-
зани. Зная из моих писем, что я в Дя-
гилево, приехал меня навестить.
 На проходной вызвали де-
журного по гарнизону. Тот, узнав, 
что отец приехал навестить сына, не 
сказал, что я сижу на гауптвахте. Он 
приказал выдать мне ремень и по-
гоны. (Солдаты, попавшие на «гу-
бу», лишаются этих атрибутов). Мне 
дежурный сказал, что ради приезда 
бати отпускает меня на весь день.
 Мы провели этот день в раз-
говорах, а поговорить было о чем. Отец 
рассказал о жизни в оккупации, труд-
ностей было немало. А я поведал о 
жизни в Средней Азии, на Урале. Неза-
метно проговорился о том, что сижу на 
«губе». Отец рассмеялся, сказав: «Тот 
не солдат, кто не сидел на гауптвахте».
 Вечером мы простились. 
Я было пошел на «губу», по дороге 

А мы все летаем, летаем, готовим 
новые экипажи. Но были и у нас по-
тери. Молодые летчики из одного 
экипажа познакомились с деревен-
скими девушками. Перед отлетом на 
последнем упражнении ночью ре-
шили попрощаться со своими зна-
комыми. Стали летать над деревней 

на бреющем полете и… разбились. 
Вот до чего довело их воздушное 
лихачество!
 Я за это время выпустил 
пять радистов, среди них был ра-
дист по фамилии Резник. Я запомнил 
его фамилию, так как с ним мне при-
шлось встретиться уже на фронте.

ли. Когда я прибыл для доклада, он 
спросил:
 – Старшина, ты откуда?
 – Из леса, – удивился я это-
му вопросу.

 – Вижу, что из леса, ступай, 
пришей подворотничок, застегнись, 
тогда будешь докладывать! 
 Вот такая была дисциплина!

АВГУСТ 1943 ГОДА.
КАРАКУЛЬКИ

ВЕСНА 1944 ГОДА

ОСЕНЬ, ЗИМА 1943 ГОДА

Утром звено ИЛ-4 поднялось в воз-
дух, взяли курс на юго-запад, и вско-
ре мы очутились в городе на берегу 
Урала. В авиационных мастерских 
их будут дней десять ремонтиро-
вать. Жить нам пришлось в гостини-
це. Спасались от клопов, коих было 
великое множество, спали на столах, 
так они залезали на потолок и с него 
прыгали на спящих!
 Вечерами ходили в парк, 
где выступали эстрадные артисты. 
Запомнилось выступление Елены 
Легар, она имитировала игру на га-
вайской гитаре. И это было так ис-
кусно, что мы поверили. Что же она 

выделывала голосом! Когда раскры-
ла футляр от гитары, вытащила из 
него букет цветов. Но самое знаме-
нательное, это когда пошли на Урал 
искупаться, а его можно было перей-
ти вброд! На середине реки моя одна 
нога была в Европе, а другая – в Азии!
 Удивительно приветливые 
люди жили в этом городе, особенно 
хорошо они относились к нам, при-
летевшим с фронта, как они думали. 
А мы не стали их разочаровывать, 
ведь все равно, рано или поздно, мы 
будем все там.
 Но вот самолеты отремон-
тированы, надо улетать.

ИЮНЬ 1943 ГОДА. УРАЛЬСК
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В это время шла усиленная подготов-
ка экипажей. Много летали ночью. Од-
нажды произошел такой трагический 
случай. В один экипаж стрелком был 
назначен Кисель. Чем-то он не подо-
шел, не сдружился с экипажем. Ко-
мандир попытался от него избавиться, 
но начальство отказало. И вот, од-
нажды, перед полетом в зону летчик, 
штурман и радист договорились про-
верить его выдержку и посмотреть на 
Киселя в экстремальной ситуации.
 Во время полета лет-
чик убрал газ, моторы заработали с 
выхлопами и перебоями. По СПУ лет-
чик сказал что-то о возникшей ава-
рийной ситуации. Кисель, недолго 
думая, без приказа выпрыгнул с пара-
шютом. Прилетели, доложили об этом. 
Наутро послали команду в район зо-
ны полета искать Киселя. Искали три 
дня, не нашли. Вскоре одна бабушка, 
из местных жителей, собирая грибы, 
заметила в кустах парашют. Это в бо-
лоте увяз Кисель. Был он уже мертвый.
 Случился и с нашем экипа-
же казус. Ночное упражнение состоя-

ло в том, что мы должны долететь до 
Воронежа, над ним сбросить САБ (све-
тящиеся бомбы на парашюте), а потом 
вернуться на свой аэродром. Когда на-
стало время сбросить САБ, штурман 
Федя не открыл створки люка, и бом-
ба зависла. Мы ожидали, что бомба ос-
ветит землю, но не дождались. Михаил 
приказал мне: «Посмотри, что там». Я 
зажег плафон в бомболюке, а она ле-
жит на створках. По СПУ доложил ко-
мандиру, а тот: «Вытащи ее и выбрось 
в люк». Бомба небольшая, 10 кило-
граммов. Я втащил ее в свою кабину и 
решил отцепить от нее контейнер с па-
рашютом, жалко было, если пропадет 
пять квадратных метров перкаля.
 Гаджи, увидев мои мани-
пуляции, закричал по СПУ: «Коман-
дир, Сашка парашют вытаскивает!» 
Конечно, с моей стороны это было 
глупостью: мало ли что могло прои-
зойти. Михаил приказал: «Выбрось 
скорее!» Но пока я трудился, мы уже 
подлетали к Рязани. Бомба осветила 
землю не там, а Феде потом здорово 
нагорело от командования.

встретил полковника Смороду Иси-
дора Ивановича. Того самого, что 
дал мне отпуск домой на целый ме-
сяц за мою антенну! Он узнал меня, а 
был он уже инспектором АДД по по-
летам. Спросил меня, почему я без 
ремня, за что попал на «губу».
 – Желал получить наказание 
и попасть на фронт! – сказал, что пи-
сал несколько раз, но все без резуль-
тата. Исидор Иванович подвел меня к 
самолету, вытащил из планшета бу-
магу, и на стабилизаторе самолета я 
написал очередной рапорт. Он пого-
ворил со мной, и мы простились.
 Наутро меня вызвал на-
чальник штаба полка и спрашивает:
 – Кем тебе приходится пол-
ковник Сморода?

 Я сказал, что это был мой 
командир эскадрилий в 164 РАП.
 – Иди, найди лейтенанта 
Рыжих, будешь в его экипаже, на га-
уптвахту не ходи, благодари за это 
полковника. 
 Я побежал искать своего но-
вого командира. У него уже был ра-
дист, но его забрали в другой экипаж.
 Вначале Рыжих насторо-
женно отнесся ко мне. Но мы скоро 
подружились. Штурманом у Михаила 
был украинец Федя Клева, стрелком 
– дагестанец Гаджи Абдусаламов.
 В этом экипаже я снова по-
пал на фронт, и день Победы мы 
встретили большими друзьями. На-
ша дружба продолжалась и в мир-
ное время.

В один из вечеров июля к наше-
му самолету подошли два майо-
ра, командиры третьей и четвертой 
эскадрильи. Приказали технику са-
молета: «Готовь самолет, мы поле-

тим в зону». Видимо, им захотелось 
поупражняться, командиры эска-
дрильи мало летали. Взлетели, ста-
ли разворачиваться по «коробочке» 
с левым разворотом. Только повер-
нули, моторы стали работать с пе-
ребоями, а потом и вовсе заглохли. 
Высота – метров сто, под нами – го-

род. Кое-как довернули влево, в сто-
рону полей. Включили фару, но она 
погасла, «сели» изношенные акку-
муляторы.
 Летим без моторов, пла-
нируем. Я вспомнил полет 24 июля 
1941 года…
 Встал в турели, готовясь 
пригнуться, когда самолет коснется 
земли, я увидел, что промелькнуло 
что-то светящееся. Самолет коснул-
ся «брюхом» земли, поднялся гро-
хот, а потом все стихло. Мы вылезли 
из кабины.
 Приземлились мы на горо-
ховом поле, в стороне светились ог-

ни нашего аэродрома. Один майор 
дал мне ракетницу и ящик с ракета-
ми: белыми, зелеными, красными.
 – Мы пойдем на аэродром, 
а ты освещай нам дорогу. 

 Я сел верхом на фюзеляж и 
выпустил три десятка ракет в воздух.
 Когда вскорости стало све-
тать, я слез с фюзеляжа и оказал-
ся на гороховом поле. Стручки были 
еще зеленые, сладкие. Набрал охап-
ку гороха, сунул в кабину, угощу сво-
их друзей.

 Но меня все время мучил 
вопрос, что же сверкнуло под на-
ми, когда мы снижались? Самолет 
прополз по гороху, оставив широ-
кий след в виде борозды. Этот след 
начинался в метрах 8-10 от высоко-
вольтной линии электропередач. Ес-
ли бы пролетели над этой линией 
немного ниже, 220 000 вольт!!!
 К полдню приехали техни-
ки поднимать самолет на шасси и от-
буксировали на аэродром. Я сказал 
майору:
 – Пройдемте по следу, по-
смотрите, как нам повезло.

ИЮНЬ 1944 ГОДА

ИЮЛЬ 1944 ГОДА
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АВГУСТ 1944 ГОДА.
ЩУЧИН

Я теперь гвардии старшина в 28 Смоленско-Бер-
линском авиаполку авиации дальнего действия. На-
конец я снова на фронте. Правда, фронтом можно 
назвать условно, мы от действительной линии фрон-
та находимся на расстоянии 300-400 километров.
 Прилетели наши штурманы. В первый бое-
вой вылет их подсадили в кабину со «стариками» – 
уже летавшими на бомбежку ночью.
 Нас, радистов, тоже подсадили к «стари-
кам». Одним из них оказался Резник, тот самый, ко-
торого я обучал еще в Нишане. Как быстро на войне 
становятся «стариками»! Пришлось и мне подучить-
ся особенностям ночных полетов. А нужно радисту 
делать так.
 Взлетели. У меня свой позывной, вернее, у 
моего самолета. Надо установить связь. При подле-
те к рубежу (а им почти всегда была река Неман) 
дать радиограмму об этом специальным кодом.
 Включить приемник на волну наземной ра-
ции и все время слушать, стоя в колпаке турели и 
оглядываясь во все стороны.
 Отбомбившись, самолет ложится на об-
ратный курс. Включить передатчик: «Все в порядке, 
прошел Неман».
 Все это надо отразить в бортжурнале и слу-
шать, слушать наземную рацию, которая может пере-
дать циркуляр для всех самолетов полка. В ночном 
небе ходят «охотники», немецкие асы, которые под-
карауливают садящиеся на аэродром самолеты, ос-
вещенные светом посадочного прожектора. В этом 
случае надо уходить в зону ожидания.

ИЮЛЬ 1944 ГОДА.
ДЯГИЛЕВО

Мы, девять экипажей, закончили учебу в первой 
ВШШЛ.
 Нас сфотографировали экипажами, каждо-
го в отдельности. Эти фотографии в свое время сде-
лают свое дело.
 Штурманов отвезли в Москву, а нас погру-
зили в ЛИ-2, транспортный самолет, и повезли на 
запад, под Смоленск, в Шаталово на одну из баз 
АДД. Летели низко – над землей болтанка особен-
но сильна для тихоходного самолета.
 Почти всех летчиков тошнило, а мы себя хо-
рошо чувствовали. Объяснить это легко. Летчик си-
дит в центре тяжести самолета, а мы – стрелки – в 
хвосте. Нас так мотает в полете, что к этому надо 
привыкнуть. И мы привыкли, а над своими команди-
рами подшучивали.
 Переночевали в поле. На другой день повез-
ли нас уже на территорию Западной Беларуси в ме-
стечко Щучин, на 40 километров восточнее Гродно.

Рязань, 1 ВШШЛ АДД перед отправкой на фронт. 1943
На обороте фотографии подпись: 1-я РВОШНЕ ААД
летчик мл. л-т Михаил Рыжих
штурман мл. л-т Федя Клева
стр. радист ст. с-т Александр Глотов
стрелок ст. с-т Гаджи Абдусаламов
15 августа 1944 года ст. Дягилево. Рязань
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Александр Глотов. 
1940-е годы

Мы летаем на бомбежку только но-
чью. Цель: группировки немцев на 
Западном фронте, в основном пор-
ты на Балтике.
 Где-то в начале зимы при-
везли особые бомбы, подвесили в 
бомболюки. Но взмыла красная ра-
кета, вылет отменили. Дня через два 
– снова подвесили. Баки заправили 
бензином под пробку, прогрели мо-
торы, начали взлетать поодиночке. 
Мы так все время летаем: взлет с ин-
тервалом 2-5 минут.
 Штурман говорит: «Летим 
на Будапешт!» До взлета об этом 
знали только офицеры.
 Мерно гудят моторы. Стало 
холодно. Посмотрел на высотомер: 
5000 метров. Штурман докладывает, 
что пролетаем Карпаты. Летим бо-
лее трех часов, внизу лента широкой 
реки, это – Дунай. Внизу море огней, 
нас в Будапеште не ждали. 
 Над городом ярко-синяя 
вспышка, это самолет-фотограф 
сбросил фотобомбу, надо заснять 

обстановку перед началом работы. 
Затем он уходит в сторону. Над горо-
дом самолеты-осветители сбрасыва-
ют САБ. Те медленно опускаются на 
город, освещая бледно-синим све-
том городские кварталы, видны 
следы разорвавшихся зенитных сна-
рядов. Огни города разом гаснут, то 
ли в электростанцию попали бомбы, 
то ли венгры отключили свет.
 В самолете подуло ветром, 
это открылись створки бомболю-
ков, затем серия из десяти щелчков, 
это срабатывают пиропатроны бом-
босбрасывателей. Смотрю на зем-
лю, но город весь в разрывах. Где, 
что и кто, не разберешь.
 Разворачиваемся домой. 
Пробыли в воздухе семь часов сорок 
минут.
 Фотограф снимает резуль-
таты и уходит последним.
 На другой день Венгрия ка-
питулировала.
 В полете в этот раз участвова-
ла вся АДД, несколько сот самолетов.

Холодно даже в меховых комбине-
зонах и унтах.
 Мы сидим возле самолетов. 
Ждем ракету. Зеленая – взлетай, 
красная – отбой.
 Уже начало смеркаться. По-
слышался непривычный гул самолет-
ных моторов. Вскоре над аэродромом 
появился громадный четырехмотор-
ный самолет. Сделав круг, пошел на 
посадку, вслед за ним сел транспорт-
ный самолет ЛИ-2 (по американской 
лицензии делали на наших заводах, 
СИ-47 или Дуглас). ЛИ-2 этот в нашем 
полку служил как грузовой. Из это-
го самолета выскочили тринадцать 
человек, одетых кто во что горазд: 
легкие курточки, шапочки. Стали 
прыгать и махать руками, видно хо-
рошо промерзли.
 Я для сравнения изобра-
зил наш ИЛ-4 и Б-19 – американский 
бомбардировщик, который прозвали 

«летающей крепостью». Как он к нам 
залетел, я расскажу чуть позже.
 А сейчас дам ему краткую 
характеристику по вооружению: на 
нем было установлено шесть башен 
со спаренными крупнокалиберны-
ми пулеметами. В бомболюках могло 
разместиться от 50 до 100 стокило-
граммовых бомб.
 Экипаж – 12 человек: «на-
вигейтор», командир по-нашему, 
штурман, два летчика, бортинженер, 
радист, семь стрелков. Максималь-
ная высота полета – 15 000 футов. 
Самолет герметизирован, внутри от-
делан зеленой тканью.
 У каждого члена экипажа 
есть индивидуальный кислородный 
баллон. 
 Поверх одежды можно бы-
ло надеть латы как у рыцарей. 
 Выскочили американские 
летчики в легкой одежде. Одеты не по 
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форме, а кто в чем. У одного на голо-
ве даже жокейская шапочка, я повто-
ряюсь в описании их одежды потому, 
что как позже выяснилось, посадка 
американского самолета была инсце-
нирована, им надо было вывезти из 
Польши одного члена эмигрантского 
правительства, возглавляемого Ни-
колайчиком. А правительство это на-
ходилось в Лондоне. Но об этом мы 
узнали позже. 
 А пока янки прыгали, пы-
таясь согреться, подъехал к са-
молету виллис командира полка, 
генерал-майора Серафима Кирил-
ловича Бирюкова, и увез их в штаб-
ную землянку. По-английски никто в 
полку не говорил, и зачем они сели 
на нашем аэродроме в городе Щу-
чин, мы узнали потом от командира 
ЛИ-2 капитана Березы.
 В то время второй фронт со-
юзниками еще не был открыт, но ан-
глийские и американские самолеты 
производили «ковровую» бомбежку 
немецкой территории. «Ковровую», 
это когда сотни самолетов не при-
цельно, с высоты 5000–6000 метров 
бросали тысячи тонн бомб.

 Затем самолеты летели 
в Полтаву, там отдыхали, заправ-
лялись, загружались бомбами и 
возвращались в Англию, снова сбра-
сывая на немцев бомбы. Это называ-
лось «челночная операция».
 Наши наземные войска уже 
находились на территории Поль-
ши, а бомбардировочной авиации 
приходилось летать далеко, поэ-
тому командование АДД решило 
перебазировать полки в Польшу. На-

шему полку предстояло перелететь 
в польский городок Радзинь.
 В Радзине до нас был полевой 
немецкий аэродром, вот на него и летал 
Береза, перевозил на своем самолете 
авиационное имущество. Он сделал уже 
несколько рейсов и приметил среди жи-
телей одного поляка. В один из рейсов 
увидел на аэродроме «летающую кре-
пость.» Они сели якобы потому, что один 
из четырех моторов был поврежден.
 Возможно, это так и было. 
Чтобы взлететь такой громадине на 
трех моторах, решили снять воору-
жение, боекомплект, часть экипажа 
и погрузить на ЛИ-2.
 Вот так и очутился америка-
нец на нашем аэродроме в Щучине.
 Чтобы американцы не улете-
ли, к самолету подцепили катки, трак-
тор, а самих летчиков поместили в 
одной из комнат роскошного панско-
го дома, вернее, дворца, где мы жили.
 Так вот, Береза увидел сре-
ди американцев поляка.
 СМЕРШ не дремал, за амери-
канцами установили тайное наблюде-
ние, а о том, что делать с самолетом, 
должна была решать Москва.

 Поляк, видя, что его по-
лет в Лондон не получается, попы-
тался ночью сбежать, выпрыгнул в 
окно, а под окном особист ранил 
его. Из больницы тоже хотел сбе-
жать, и опять его ранили. Словом, 
этот скандал дал повод интерниро-
вать американцев, а самолет кон-
фисковали, сняли с него чертежи… 
А у нас позже появился стратеги-
ческий бомбардировщик ТУ, очень 
похожий на Б-19.

 Интересны нравы и обычаи 
американцев, мы рядом с ними про-
жили более месяца. Познакомились, 
даже стали немного понимать друг 
друга. Они охотно показывали свой 
самолет, для нас эта техника была 
откровением. Но вначале они разби-
ли молотками свой прицел для бом-
бометания. Он был в рост человека.
 У нас у всех было личное ору-
жие, пистолеты ТТ, а у них на все две-
надцать человек – один маленький 
браунинг, у навигейтора-командира. 
Зато у каждого был шелковый пла-
ток, на котором было напечатано на 
немецком, русском, английском язы-
ке следующее послание: «Я – летчик 
военно-воздушного флота US, попал в 
сложную ситуацию, прошу оказать по-
мощь. Правительство США будет благо-
дарно за оказанную помощь». Вот так.
 Никто из них не собирался 
отстреливаться в подобной нашей 
ситуации. Американцы были раско-
ваны, общительны. Когда мы ночью 
улетали на бомбежку, они провожа-
ли нас. Мы летали часа 3-4, они не 
спали, ждали нас, считали экипажи 
по пальцам. «О’кей, о’кей!» – встре-
чали они нас.

 После вылета нам поло-
жено сто граммов водки. Мы не то 
ужинали, не то завтракали в 3-4 ча-
са утра. К ста граммам ухитрялись 
сливать из бачка спирт против обле-
денения. Как-то я пригласил своего 
знакомого инженера самолета к нам 
за столик. Мы решили его угостить. 
Он выпил, сразу окосел, но вскоре 
и они научились выпивать. Каждую 
неделю гостям выдавали новое на-
тельное и спальное белье, они его 
стали менять у местных жителей на 
«бимбер», польский самогон.
 Однажды к нам приехала 
бригада фронтовых артистов. Кон-
церт начался после возвращения 
экипажей с задания. Мы в унтах, ме-
ховых комбинезонах на полу огром-
ного зала расположились слушать 
артистов. Американцы слушали вме-
сте с нами.
 После выступления Клав-
дии Шульженко американцы стали 
громко свистать. Мы были в недо-
умении, знаменитая артистка пела 
великолепно, а тут ее «освистали». 
Оказывается, свист – это наивысшая 
похвала в Америке.

ДЕКАБРЬ 1944 ГОДА.
ЩУЧИН

Настало время перелетать в Польшу. «Летающую 
крепость» отправили в Москву. Экипаж за то, что 
они хотели увезти польского шпиона, интернирова-
ли до конца войны. Из Одессы морем отправили в 
Англию, таковы были слухи.
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Польский городок Радзинь нахо-
дится на половине пути между 
Варшавой и нашим Брестом, зна-
менитой Брестской крепостью. Рад-
зинь – это одно из многих поместий 
знаменитого рода Радзивиллов, бо-
гатейших магнатов панской Поль-
ши. На его окраине расположен 
замок, полуразрушенный войной. 
Что нас поразило в первые дни пре-
бывания, так это обилие склепов. 
По-нашему склеп – это фамиль-
ное захоронение, а у панов – ма-
ленькая лавчонка, где можно купить 
все что угодно. И этих склепов пол-
но почти в каждом доме на главной 
(и единственной) улице города. Вот 
в один из таких склепов мы, трое 
стрелков-радистов, зашли. В углу 
за столиком сидело четверо «па-
нов». Перед ними стояла маленькая 
бутылочка с «бимбером», польским 
самогоном. Когда мы зашли, па-
ны приветствовали нас: «Хай живет 
Речь Посполита!» и потянули бим-
бер из крошечных рюмочек. Мой 
друг Коля Пасечник спросил хозяи-
на склепа: «Пан, бимбер хороший?» 
«Да, хороший!» – и принес четвер-
тушку этой выпивки. Коля и говорит 
пану: «Что ты принес? Неси боль-
шую бутылку!»
 Паны перестали беседо-
вать, уставились на нас, ожидая, 
что будет. Пасечник разлил бимбер 
в стаканы. Мы сразу выпили, заку-
сили вкусной колбасой. Паны выта-
ращили глаза. Один из них стукнул 
по столу кулаком: «Эх, пшиско вед-
но, война!» – и потребовал у хозя-
ина еще четвертинку. Вот так мы в 
первый день познакомились с нра-
вами панов.
 Нас удивляли ухоженные 
дороги, обсаженные деревьями, на 
всех перекрестках дорог кресты с 
распятием Христа или скульптура 
Матки Боски – Божией Матери.

 В 10 километрах от города 
располагался наш аэродром. Вско-
ре подвезли бензин, бомбы и мы на-
чали летать на задание в Восточную 
Пруссию. К этому времени наши вой-
ска подошли вплотную к границам 
Рейха – Германии.
 В моей летной книж-
ке записаны названия целей. Это 
портовые города на побережье 
Балтийского моря: Либава, Ке-
нигсберг, Кулдага, Гдыня. Летали, 
как обычно, ночью. Я опишу лишь 
один такой полет, они мало чем от-
личались друг от друга.
 Взлетали часов в 11–12 но-
чи с интервалом в 3–5 мин. В один 
конец надо лететь 500–600 км. При 
крейсерской скорости 280–300 км 
в час это 4–5 часов полета. Пройдя 
рубеж в районе фронтовой полосы, 
редкие огни, иногда в свете пожаров 
– дымные облака. Впереди по курсу 
– зарево пожаров, лучи прожекто-
ров мечутся по небу. Разрывы зенит-
ных снарядов. Вот в перекрестие 
3-4-х прожекторов попадает само-
лет, и после этого в пламени взрывов 
на землю падают лишь его обломки. 
Штурман передает летчику: «Курс – 
75°, высота – 900 метров». Это он на-
страивает прицел на бомбометание. 
Пока он не сбросит бомбы, летчик не 
может изменить ни курс, ни скорость, 
ни высоту.
 Открываются створки бом-
болюка, в самолете – сквозняк, 
волна воздуха врывается в каби-
ну. Слышна серия из 10 хлопков, это 
срабатывают пиропатроны бомбо-
сбрасывателей. Самолет вздрагива-
ет, освобождаясь от груза. Летчик 
круто разворачивает самолет вправо, 
мы ложимся на обратный курс. Где-то 
в 3–4 часа утра садимся. Завтрака-
ем, принимаем по 100 грамм «нар-
комовских», идем спать. Но иногда 
бывает и по-иному.

АПРЕЛЬ 1945 ГОДА

Я спросил у Феди, нашего штурма-
на, куда сегодня полетим. «Летим на 
Клайпеду – там большое количество 
немецких войск ожидает посадку на 
корабли, они отрезаны от суши, не-
мецкие моряки будут вывозить во-
йска на кораблях». Обычно Федя не 
рассказывал о заданиях, но на этот 
раз разговорился.
 Оружейники подвесили 
в бомболюках 10 «соток», а на на-
ружной подвеске – три 250-кило-
граммовых бомбы. Это в сумме 1750 
килограммов взрывчатки. Как обычно 
взлетели, я установил связь с землей.
 В наушниках шлемофона – 
треск, писк морзянки – помех было 
очень много. Пролетели более поло-
вины пути – впереди море огня, очень 
много разрывов зениток. Сквозь по-
мехи слабый писк морзянки: --…--…--
… – это «циркулярная» радиограмма 
для всех самолетов полка.
 Очень четко наземный ра-
дист передает открытым текстом: 
«Заходите на цель со стороны моря! 
Заходите на цель со стороны моря!»
 Включаю СПУ на штурмана 
и командира, докладываю о радио-
грамме. Они ругаются, у нас нет ни-
каких плавательных средств. Миша 
разворачивает самолет вправо, ле-
тим в сторону Ленинграда. Под нами 
море, в нем как в зеркале отражают-
ся звезды.
 Вскоре впереди показыва-
ются огни, видны взрывы зенитных 
снарядов. В порту много военных 
кораблей – их хорошо видно на фо-
не темного моря, они открывают по 
нашим самолетам огонь, и по интен-
сивности этот огонь превосходит 
наземные зенитные установки, все 
небо в беспрерывных разрывах.
 Видимо, наше начальство 
надеялось на то, что заход на цель 
с моря окажется безопаснее. Коман-
дир принимает решение – перейти 

в крутое планирование, мы быстро 
снижаемся, вот уже и цель. Штур-
ман сбрасывает бомбы, на земле все 
в огне взрывов. Зенитный огонь на 
высоте 500–600 метров мало эффек-
тивен, на большой скорости мы ухо-
дим. Вдруг наш самолет попал в луч 
мощного прожектора. Чтобы от сле-
пящего глаза прожектора не потерять 
ориентацию в пространстве, коман-
дир натягивает на кабину черную 
штору, ведет самолет по приборам.
 Мне прожектор тоже сле-
пит глаза. Самолет, освещенный 
лучом прожектора, – идеальная ми-
шень для истребителя, он может по-
дойти в упор и расстрелять нас. Да и 
для зениток мы – идеальная мишень. 
Я, поворачивая турель с крупнокали-
берным пулеметом Березина, калибр 
12,7 мм, направляю на прожектор, 
жму на гашетку. От длинной очереди 
по самолету раздается мощная ба-
рабанная дробь: «бу–бу–бу–бу–бу». 
Для Михаила эта моя стрельба нео-
жиданна, он ругается, но вдруг свет 
прожектора погас.
 Мы летим на высоте около 
300 метров, видимо очередь моего пу-
лемета или повредила прожектор, или 
распугала его расчет. Но факт остает-
ся фактом, прожектор погас, и мы бла-
гополучно долетели до аэродрома.
 На мой запрос о разреше-
нии посадки земля ответила радио-
граммой: «Аэродром закрыт, идите 
в зону ожидания». Минут двадцать 
прошло, пока я получил радиограм-
му, разрешающую посадку.
 Мы сели, зарулили на свою 
стоянку. От техника узнали, что не-
мецкий истребитель ходил в обла-
ках, и когда наш очередной самолет 
садился, освещенный светом поса-
дочного прожектора, сбил его поч-
ти над самой землей. Вот почему мы 
так долго ходили в зоне, пока немец, 
израсходовав горючее, не улетел.
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НЕ МНЕ ОПИСЫВАТЬ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ НА ЗЕМ-
ЛЕ, Я ТАМ НЕ БЫЛ. НО Я ВИДЕЛ, КАК В СВЕ-
ТЕ НАСТУПАЮЩЕГО ДНЯ СОТНИ САМОЛЕТОВ 
В РАЗНЫХ НАПРАВЛЕНИЯХ, НА РАЗНОЙ ВЫСО-
ТЕ КРУЖИЛИ НАД ЗЕМЛЕЙ. СОТНИ ИЛ-4, ИЛ-2, 
БОСТОНОВ, МИГОВ, ЯКОВ, КАК ТУЧИ КОМАРОВ, 
КРУЖИЛИСЬ, БИЛИ И КРУШИЛИ ВРАЖЕСКИЕ ПО-
ЗИЦИИ. ВСЕ ПОНИМАЛИ, ЭТО – КОНЕЦ АДОЛЬ-
ФУ. БЫЛ ТАКОЙ МОМЕНТ, КОГДА МИМО НАШЕГО 
САМОЛЕТА НА РАССТОЯНИИ МЕТРОВ 30 ПРО-
НЕССЯ КАКОЙ-ТО ИСТРЕБИТЕЛЬ, ЕДВА НЕ СТОЛ-
КНУВШИСЬ С НАМИ.

Наши наземные войска подошли вплотную к укре-
пленному району на Зееловских высотах, защищав-
шему подходы к Берлину. В известной киноэпопее 
«Освобождение» есть такой эпизод. Накануне гене-
рального штурма Жуков собрал совещание генера-
лов, руководящих войсками.
 Он предложил такой план: на участке проры-
ва шириной 3 километра сосредоточить несколько ты-
сяч орудий разного калибра, установить 150 зенитных 
прожекторов, сконцентрировать для воздушного уда-
ра несколько сот самолетов и на рассвете начать ге-
неральный штурм. Некоторые генералы были против 
этого плана. Тогда Жуков прервал совещание и прика-
зал вечером всем собраться на одном из КП, команд-
ных пунктов.
 Когда стемнело, генералы стали у ам-
бразур. Вдруг им в глаза ударил свет одного про-
жектора, и скепсис генералов враз пропал. О том, 
как свет прожектора слепит глаза, я узнал пораньше 
генералов.
 У нас на аэродроме большое оживление. 
Почти все исправные самолеты подготовили к вы-
лету, а это почти сорок бомбардировщиков.
 На наши вопросы начальник связи сказал: 
«Связь с землей не устанавливайте, работайте только 
на прием». Когда смерклось, один за другим самоле-
ты поднялись в воздух. Но не как раньше выходили 
на цель, а кружились в стороне. Летали долго, минут 
сорок, пока в наушниках не раздалось долгождан-
ное: 777…777…777, потом шифровка, несколько групп 
цифр. Я в кодовой таблице этих цифр не нашел, а пе-
редал их штурману.
 В шлемофоне голос Феди: «Миша, высо-
та ___ эшелон ___ скорость ___». Это Федя расшиф-
ровал радиограмму и доложил о ней летчику. На 
земле было еще темно, когда вдруг синий ослепля-
ющий свет прожекторов осветил позицию немцев. В 
их сторону полетели тысячи артиллерийских и ре-
активных снарядов «катюш», покрыв позиции вра-
га разрывами, да и наши бомбы сделали свое дело. 
Вот в каком финальном спектакле пришлось уча-
ствовать нашему экипажу.

 Меня вызвали в штаб, спросили, почему я 
стрелял. Я объяснил. Ругать не ругали, но и не по-
хвалили, очевидно, не поверили, но в ленте не до-
считались 25 патронов, которые списали.
 А между тем война шла к концу.
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12 МАЯ 1945 ГОДА. ДЕНЬ

ЛЕТО 1945 ГОДА 

АВГУСТ 1945 ГОДА. РАДЗИНЬ

Но не вся Германия капитулировала, 
в осажденном нашими войсками Ке-
нигсберге немецкая группировка не 
хотела сдаваться.
 На аэродром подвезли не-
сколько авиационных бомб весом 
в тонну. Подвесили их на наружную 
подвеску, нам приказали находить-

ся у самолетов. Так в ожидании про-
шло несколько часов. Вдруг в небо 
взвились зеленые ракеты, это значит 
«Отбой». Оказывается, гарнизон кре-
пости Кенигсберг все-таки капиту-
лировал. Иначе на город и крепость 
Кенигсберг снова посыпались бы на-
ши бомбы.

Мы все еще в Польше, иногда ле-
таем, но мало. Стали постепенно 
демобилизоваться стрелки, нас, ра-
дистов, не отпускали. Бирюков со-
звал нас и предложил остаться на 
сверхсрочную службу, обещал офи-

церское обмундирование, офицер-
ский оклад. Но мы не соглашались. 
По Указу правительства нас должны 
демобилизовать, но был секретный 
указ задержать, чтобы не разуком-
плектовывать экипажи.

Я бродил по парку, в котором находи-
лись развалины средневекового замка 
князей Радзивиллов. В густом кустар-
нике обнаружил вход в подземелье. 
При свете фонарика увидел дубовую 
открытую дверь, за ней галерею, об-
лицованную кирпичом. Галерея ши-
риной в два метра, со сводчатым 
потолком. По компасу определил на-
правление. Галерея раздваивалась: 
один ход шел от замка в лес, а другой 
– в костел. Это я выяснил по компасу, 
когда вышел на поверхность. Я пошел 
по направлению в костел и вблизи его 
встретил одетого в черную рясу вы-
сокого красивого ксендза. Поравняв-
шись с ним, я невольно взял руку под 
козырек, будто это был какой-то гене-
рал. Повторяю, моя рука сама подня-
лась в приветствии. Ксендз улыбнулся 
и остановился возле меня. Я решил-
ся задать ему вопрос, чей это замок, 

почему от него идут подземные ходы. 
На чистом русском языке он объяс-
нил мне, что в средневековые вре-
мена при частых войнах и ссорах 
князей польских, нападениях врагов 
мирное население находило убежи-
ще в костеле, а осажденные могли по 
другому ходу, который был протяжен-
ностью 3 километра, уходить в лес и с 
тыла нападать на осаждавших врагов.
 Я его поблагодарил, он ме-
ня перекрестил.
 Вот такая история произо-
шла со мной в польском городе Рад-
зинь летом 1945 года.
 Прошел почти год, как за-
кончилась война, а мы еще были в 
Польше. Сталин не доверял союзни-
кам. Сухопутные войска уходили до-
мой, а мы оставались в Европе. Но 
шли слухи, что скоро и мы полетим 
на Родину. 

8 МАЯ 1945 ГОДА

Вечером к нашему самолету подошел 
командир нашего 27 Смоленско-Бер-
линского Краснознаменного полка 
генерал-майор Серафим Кириллович 
Бирюков.
 Технику Иванцу приказал 
готовить самолет. Мне сказал, что-
бы связь не устанавливал, а слу-
шал Москву. В пилотскую кабину сел 
лейтенант Бирюков, а генерал – в 
штурманскую. Взлетели, я включил 
приемник на Москву.
 Около полуночи музыка в 
шлемофоне прекратилась, и раздал-
ся голос Левитана, диктора Всесоюз-
ного радио, которого Адольф также 
считал своим личным врагом и обе-
щал повесить на фонарном столбе в 
Москве, так как Юрий Левитан по-
стоянно досаждал ему, передавая 
сводки с фронтов после 1943 года.

00:00 8 МАЯ 1945 ГОДА
 Вдруг сквозь писк морзян-
ки, треск разрядов я услышал: «Вни-
мание, говорят все радиостанции 
Советского Союза! Сегодня фашист-
ская Германия капитулировала!»
 Я включил СПУ на летчика. 
Генерал Бирюков приказал лейте-
нанту посадить самолет. На выходе 
из крутого виража мы быстро сели 
на аэродром. Так закончилась для 
меня война, мы первые из всего пол-
ка узнали об этом.
 Много лет спустя я случай-
но увидел по телевизору своего ге-
нерала. Написал на телевидение с 
просьбой выслать мне его адрес. 
Вскоре получил ответ. Написал ему 
письмо, напомнил тот майский день. 
От него получил подробное письмо.

7574



А.А. Дейнека. 
У Рейхстага. Из берлинских зарисовок. 1945



24 ИЮЛЯ 2002 ГОДА

Сегодня исполнилось 60 лет, как наш самолет ИЛ-4ф 
немецкими зенитками был сбит над землей Совет-
ской Украины. Сейчас Украина – это уже другое госу-
дарство, ближнее зарубежье.
      Из всего нашего экипажа остался в живых я один.
      Саша Смирнов погиб, летая на штурмовике ИЛ-2.
      Анатолий Булавка умер в Кременчуге.
      Михаил – стрелок сгинул еще в 1943 году.
      А я продолжаю свой рассказ. 

Командир полка генерал Бирюков 
созвал радистов в свой кабинет и 
опять предложил остаться на сверх-
срочную службу. Большинство из нас 
решили демобилизоваться, я – тоже.
 На вокзал в Новозыбкове 
пришли меня провожать все ради-
сты. Билет до Курска, приобретенный 
по воинскому требованию, был бес-
полезен, все вагоны забиты людьми 
до отказа. Меня и мой чемодан по-
грузили в вагон через окно. Вот так 
тогда ездили. 
 Доехал я до Орла, нужно 
было ждать поезд до Курска.
 Пришел поезд – та же кар-
тина. Казалось, вся Россия стала ез-
дить, все было забито людьми. Сесть 
на крышу или в тамбур – невоз-
можно. Железнодорожная милиция 
свирепствовала, за мной по пятам 
ходил какой-то долговязый милици-
онер. Когда он отвернулся, я вскочил 
в «теплушку», так назывались тогда 
грузовые вагоны. Милиционер все 
бегал кругами, меня, наверное, ра-
зыскивал. Как только на соседнем 
пути стал набирать скорость паро-
воз, я выскочил из «теплушки» и за-
брался на площадку паровоза, на эту 
же площадку вскочил старшина ар-
тиллерист, его тоже гоняли. Поздно 
увидел нас долговязый, стал сви-
стеть, но паровоз набирал скорость. 
В то время не было электричек и те-
пловозов, были паровозы, в движе-
ние их приводила паровая машина, 
прообразом которой был локомотив 
Стефенсона, изобретенный в Англии.

 Мы со старшиной летели 
вперед паровоза в мирную жизнь 
и пели во все горло: «Наш паровоз 
вперед летит, в коммуне остановка! 
Иного нет у нас пути, в руках у нас 
винтовка!»
 Это была песня революции 
1917 года.
 Так мы проехали до стан-
ции Поныри, где надо было залить 
воду в тендер. Когда мы забирались 
на площадку паровоза, машинист 
видел нас, но не прогнал, учитывая 
наши бесполезные попытки уехать 
законным путем. В Понырях он ска-
зал нам: «Ну, теперь, ребята, идите, 
садитесь в тамбур вагона». 
 Вскоре показался Курск. Я 
с волнением ожидал этого момента 
– ведь последний раз я был в своем 
городе в 1941 году, когда пришел до-
мой босиком.
 О демобилизации я домой 
не сообщал, все было неожиданно. 
Как медленно тащился трамвай вез-
ший, меня домой! Отец, мать, сестра, 
соседи, знакомые радостно встрети-
ли меня. И сразу встал вопрос: «А что 
делать дальше?»
 Семь лет прошло, как окон-
чил я школу, казалось все позабыто. 
Хотел идти устраиваться на завод, но 
отец сохранил мою справку, выдан-
ную в Николаевском кораблестрои-
тельном институте, и настаивал на 
продолжении учебы в институте. Но 
НКИ был эвакуирован во Владиво-
сток, ехать туда было нереально.

АВГУСТ 1946 ГОДА 

КОНЕЦ АВГУСТА 1946 ГОДА 

Наш гвардейский, ордена Красного Знамени,
27-й Смоленско-Берлинский полк перелетел в го-
род Новозыбков.
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Я брожу по Москве, ищу куда посту-
пить, меня везде берут, но без обще-
жития.
 Два дня я жил, ночуя на вок-
зале, уехать в Курск не смог, строгие 
порядки были тогда в южном на-
правлении. Ехали и «мешочники», 
прообраз нынешних «челноков».
 Решил, что смогу уехать 
только через Брянск. Одет я был в 
штатский костюм, но в рюкзаке была 
гимнастерка и брюки. Я переоделся 
в форму, удалось сесть в тамбур. Но 
ночью стало уже холодно.
 Со мной ехал еще один сол-
дат. Под пассажирскими вагонами 
были какие-то ящики. Мы забрались 
туда, но было жестко ехать в них.
 На одной остановке мы на-
ломали тополиных веток, стало лег-
че. Утром приехали в Новозыбков. 
Моя шевиотовая гимнастерка и брю-
ки все были зеленые от сока тополи-
ных листьев.
 Вокзал был вблизи нашего 
аэродрома. Я подошел к своему са-
молету. Техник Иванец сказал мне: 
«Раздевайся!» Сам налил из бака 
самолета ведро авиационного бен-

зина, окунул в него два раза гимна-
стерку, и от тополиной смолы следа 
не осталось. Пока мы с ним пого-
ворили о том, как живется на граж-
данке, гимнастерка высохла, стала 
лучше новой! 
 В гарнизоне друзья мои ста-
ли подробно расспрашивать. Всех 
интересовала мирная жизнь. А она 
была тяжелой, по карточкам выда-
вали хлеб и другие продукты.
 Когда мы были еще в Поль-
ше, видели, как из Союза шли эшело-
ны с зерном в Европу, а под окнами 
нашей столовой голодные дети про-
сили кусочек хлеба.
 Меня увидел генерал Бирю-
ков, удивился. Говорит:
 – Ну что, Глотов, переду-
мал? Решил остаться?
 – Нет, товарищ генерал, это 
я проездом, решил навестить своих 
товарищей. 
 И рассказал, каким ветром 
меня занесло. Генерал приказал на-
кормить меня и выдать литер на по-
езд. Я переночевал в казарме, утром 
простился с товарищами и поехал 
домой, в Курск.

С учебой в Москве не получилось. На совете семьи 
решили, что надо ехать в Харьков. У моего отца были 
знакомые в Харькове, там можно было на некоторое 
время остановиться. Я шел по проспекту Сталина 
(раньше, а теперь он называется Московский).
 У старинного красивого здания висело 
объявление: «Харьковский институт механизации 
и электрификации сельского хозяйства продол-
жает прием студентов». В приемной сидел секре-
тарь Горенко Матвей Иванович. Я показал ему свою 
справку. Недолго думая он сказал: «Ты зачислен сту-
дентом. Иди в общежитие, твоя койка номер один».

СЕНТЯБРЬ 1946 ГОДА

СЕНТЯБРЬ 1946 ГОДА

А.А. Дейнека. 
Рисунок к картине 
«Окраина Москвы». 1941
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Однажды я прочитал в газете пись-
мо-обращение к рядовым солда-
там Великой Отечественной войны. 
Письмо написал Иван Плешаков из 
села Степное Саратовской области. 
Меня удивило это письмо и обрадо-
вало, что есть еще молодые люди, 
которых интересует реальная исто-
рия той войны и которые собирают 
воспоминания непосредственных 
участников боев. Мемуары о войне 
писали многие военные начальни-
ки, видевшие войну в стереотрубу из 
командирского блиндажа, руково-
дившие операциями в масштабе ар-
мейских корпусов, армий и фронтов. 
Но все же победу в войне одержали 
не только они, но и простые солдаты. 
Об этом и просил написать И. Пле-
шаков. Его беспокоило, что из жиз-
ни уходят последние участники тех 
сражений. Я написал ему о несколь-
ких эпизодах, свидетелем и участни-
ком которых был. Но потом пришел 
к выводу, что стоит написать более 
подробно о том времени.
 Я вспоминаю о тех годах, о 
своих товарищах, о тех, с кем порой 
мимолетно свела меня война. Как в 
той замечательной песне: «Где же вы 
теперь, друзья-однополчане, боевые 
спутники мои?»
 Летом 1962 года я решил 
посетить памятные для меня по со-
бытиям лета 1941 года места. К 
этому времени у меня уже был ав-
томобиль «Москвич 403». С собой я 
взял фронтовой альбом. Путь мой 
пролегал по такому маршруту: Курск 
– Глухов – Нежин – Киев – Белоцер-
ковский район – хутор Однорог.
 Прошло более двух десят-
ков лет с тех пор, как был сбит наш 
самолет. Но я без труда нашел место, 
где летчик Саша Смирнов посадил го-
рящую машину…
 Войдя в хутор, я нашел ха-
ту семьи Ошейко. Ориентиром мне 

послужила старая развесистая гру-
ша, под которой мы – летчик Саша 
Смирнов, штурман Анатолий Булав-
ко, стрелок Миша Богомолов и я – 
провели тревожную ночь 23 июля 
41 года. Около дома меня встретили 
Анна Григорьевна Ошейко и ее дочь 
Мария. Мы обнялись. Анна сказала: 
«Моего мужа Ивана немцы угнали 
в Николаевскую область на каме-
ноломни, где он и умер». В ее пове-
дении не было и тени упрека, хотя в 
гибели ее мужа виноваты в какой-то 
степени были и мы: кто-то из одно-
сельчан донес немцам, что он укрыл 
летчиков, нарушив строжайшие рас-
поряжения оккупантов.
 Слух о моем приезде быстро 
облетел хутор. Пришло несколько 
женщин и мужчин. Мы разговорились. 
Одна женщина средних лет спросила: 
«Это вы в нашем саду рвали череш-
ню и нашли в картошке своего това-
рища?» А другой мужчина говорит: 
«Помните, как я принес вам цивиль-
ную одежду?» Я ответил: «Ну да, хо-
рошо помню, как за свои хромовые 
сапоги получил старые башмаки, да к 
тому же маленькие, и мне пришлось 
идти босиком до самого Канева». 
Слушая наш разговор, все дружно 
смеялись. Беседа наша оживленно 
продолжилась за накрытым столом. 
Я достал свой альбом с фотография-
ми. Анна Григорьевна сказала: «А ме-
ня ведь вызывали в военкомат Белой 
Церкви…» Это было летом 1943 года. 
Ей показали несколько фотографий. 
Анна указала на одну, где был изо-
бражен я. Потом она рассказала, что 
приезжал Булавко за своим орденом 
Красной Звезды, который они с му-
жем тогда замуровали в стенке воз-
ле двери в хате.
 От Анны я узнал, что Анато-
лий Булавко живет в Кременчуге. На 
другой день я простился с нашими 
спасителями и поехал искать штур-

мана. Вспоминая по дороге рассказ Анны о том, как 
ее вызывали в военкомат, вспомнил и другое – как 
летом 43-го меня вызывали на трехчасовой допрос 
к уполномоченному особого отдела капитану Ме-
лик-Пашаеву. И как полмесяца жил в ожидании не-
известно чего в гостинице. Оказывается, за эти две 
недели капитаном был сделан запрос в отдел ка-
дров нашей школы, затем моя фотография была на-
правлена в военкомат города Белая Церковь, куда 
была вызвана Анна Григорьевна для опознания…
 Пока вспоминал былое, приехал в Кремен-
чуг. Зашел в райком партии и у секретаря райкома 
спросил, как мне найти Анатолия Игнатьевича Булав-
ко. Секретарь спросил, зачем он мне нужен. Тогда он 
куда-то позвонил и сказал, что Булавко работает 
военпредом на заводе дорожных машин. Приехав на 
этот завод, зашел в партком. Женщина – секретарь 
парткома – спросила: «Так это вы ищете Булавко? Он 
сейчас придет, а вы пока зайдите в соседнюю комна-
ту». Вскоре появился мой штурман. Мы обнялись. На-
ша встреча произошла 20 лет спустя.
 Два дня я гостил у штурмана. Мы вспоми-
нали своих друзей-однополчан. От Анатолия я узнал 
подробности о судьбе нашего командира экипажа 
–  Александра Смирнова. Он переучился на летчи-
ка-штурмовика, сделал несколько десятков боевых 
вылетов. В одном бою при штурме немецкой колон-
ны врезался в дерево.
 Что стало со стрелком Михаилом Богомо-
ловым, решившим закончить свое участие в войне в 
июле 41-го, не знаю.
 Проехав полтысячи километров от Кремен-
чуга до Курска, я всю дорогу пытался найти ответ на 
вопрос: «Что такое судьба и как человек зависит от 
неё?» Я вспоминал своего школьного товарища – То-
лю Голодникова, с которым мы вместе были призва-
ны в армию. После окончания ШМАС меня оставили 
в Воронеже в резервном авиационном полку (164 
РАП), а его отправили на Кавказ в авиационный полк. 
На первом же вылете он погиб. Когда я приехал на 
побывку домой (еще до войны), мне пришлось по-
видать его мать. Рассказывая ей о смерти сына, чи-
тал в ее глазах упрек: «Почему погиб Толя, а не ты?». 
За семь лет моей службы в авиации такая ситуация 
складывалась много раз. Как в песне: «До тебя мне 
дойти далеко, а до смерти четыре шага…»
 Прожив на этом свете почти 90 лет, я так и 
не нашел ответа на этот вопрос…

П О С Л Е С Л О В И Е
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П.И. Федосов (Федосеев)
1919–1942 

Николай Пасечник
191?–1942 

Гв. ст. лейтенант Петрухин. 
Польша. Радзинь, октябрь 
1945 года

Григорий Тарубаров
19??–1944
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Родился во Владивостоке в семье потом-
ственных уссурийских казаков. Учился в 
средней школе в Хабаровске. В 1933 году се-
мья из-за угрозы репрессий переехала в ев-
ропейскую часть страны и осела в Курске. 
В 1939 Александр Глотов окончил курскую 
школу № 9, поступил в Николаевский кора-
блестроительный институт, но с 1-го курса 
был призван в армию. Окончил Школу млад-
ших авиационных специалистов (ШМАС).

Участник Великой Отечественной войны. Де-
мобилизовался в августе 1946. После войны 
получил высшее образование в Харьковском 
институте механизации и электрификации 
сельского хозяйства. Работал в Курском об-
ластном управлении сельского хозяйства, 
Курском училище механизации сельского хо-
зяйства, Курской межобластной совпартшко-
ле, позже переименованной в техникум по 
подготовке руководящих кадров колхозов и 
совхозов. 

Член областного общества «Знание».

В 1986 году вышел на пенсию и продолжил 
работу в качестве электрика, плотника и сто-
ляра на Курской биосферной станции инсти-
тута географии Российской Академии наук.

Награжден боевыми медалями и орденом.

(10.11.1921—07.03.2014)

Александр
Александрович 
ГЛОТОВ
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